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СУЧАСНИМ НЕОКЛЯСИКАМ

На концерт глухих не варто кликать,
А сліпим байдуже до картин.

Максим Рильський
Кому і що ти хочеш довести?
Давно уже розведено мости

Між світом і тобою, й кожний вірш –
Твій захист, та беззахисним стоїш.

Послухай: гармонійністю рядків
Не навернеш на добре ворогів.

Переконати важко цей закон,
Хай навіть вирушаєш на агон1,

Хай ти трибун, оратор, навіть жрець
Чи корифей – але один кінець.

Хіба дано мерзотникам збагнуть,
У чому досконалих ритмів суть?

У масках і в гліцинії хода
Не для таких і не для їх гнізда!

Мені ж оддайте хутра вовчих шкур,
Екстаз люперків2, повню й крики бур.

Та потім у гармонію зведу
Ці крики і вкарбую до ладу.

А їм – і вкарбувати не дано,
О, не марнуй божественне вино!

Хто вигадав закони для війни?
Ти досі віриш, ніби є вони?

Послухай: надто добре знаю зір,
Що прослиза, неначе змії з нір.

Поглянь: ось язичками із щілин
Вихоплюється полум’я личин,

Зрадливими ножами із очниць,
Стилетами зі згорток багряниць.
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льга СМОЛЬНИЦЬКА – письменниця, науковець, перекладачка, літе-
ратурний критик, журналістка.

Народилася 7 червня 1987 року в місті Сімферополі (АР Крим, Україна).
Кандидат філософських наук. Працює в Києві, живе в місті Бучі (Київська
область). Старший науковий співробітник Київського літературно-меморі-
ального музею Максима Рильського.

Авторка восьми україномовних книг: наукової монографії «Філософсько-
методологічні засади літературознавчих досліджень в Київському універси-
теті кінця ХІХ – початку ХХ ст.» (2013), поетичних збірок «Ангел ночі»,
«Відшукаю мінливу комету» (обидві 2009), «Чорний метелик» (2010), «Манд-
рівник» (2011), збірок телесценаріїв, есеїв, статей «У пошуках коріння»
(2010), «Лілеї для Ніли» (2012, пам’яті Ніли Зборовської), електронної збірки
поезій «Стиглий виноград» (2017, видавництво «Ти, що живеш»). 

Член Національної спілки письменників України (2012), член ICOM (The
International Council of Museums) (2018).

Публікувалася в Австрії, США, Канаді, Бразилії, Німеччині, Польщі,
Чехії, Словаччині, Грузії. Має понад 200 наукових публікацій в українських та зарубіжних виданнях. 

Лауреатка низки літературних премій, переможець багатьох творчих конкурсів, зокрема: дипломантка Все-
українського літературного конкурсу рукописів прози на найкращу книгу року «Крилатий Лев» (2017) – за збірку
«Притчі, казки, оповідання, повісті»; дипломантка, володарка категорії професіонала у 2-му конкурсі Міжна-
родного літературного проекту Чер.net.k@ (прозовий конкурс «І зізнаюсь в любові до Землі!», номінація «Схо -
дження до Евересту») (2018).

О

1 Агони – спочатку фізичні, потім і словесні змагання (де-
бати) у стародавніх греків і римлян (тут і далі авторські при-
мітки).

2 Люперки (лат. lupus – вовк) – жерці у Стародавньому Римі,
учасники люперкалій – вовчих дійств (13–15 лютого) на честь
вовчиці, яка вигодувала Ромула й Рема. Жерці вдягались у вовчі
шкури, приносили в офіру цапів і кіз. Є версія, що наш звичай
«водити козу» («Маланка») споріднений із люперкаліями, а ще
перевертні, вовкулаки насправді були такими жерцями.
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Допоки ти на дистихи цей світ
Мережиш – а на тебе тчеться спліт.

Та роздеру його своїм ножем,
Не лúшишся сам перед міражем.

Не перша я у списку хай твоїм,
Облесницькому зборищі палкім,

Мій хліб нехай ти медом обділив –
Але я тінь твоя, твій дух і гнів.

Хай інші дарували скельця лиш –
Ми разом оживляємо комиш,

Нехай співає, а тобі з глибин
Не скло я дарувала, а рубін.

І ось коли остання машкара
Спаде із супостата, що вмира,

Ти визнаєш, що в тебе я одна,
Від учт і до Харонова човна.

1.04, Вербна неділя – 2.04.2018,
Великий понеділок. Буча

СОН ПРО ТЕРНОВИЙ ВІНЕЦЬ

Ось терновий вінець – і криваві зірки,
Та даремно Христу офіруємо кров:
Він того не хотів, як удару з руки,
І в кривавому сні3 образ плаче немов.

Вже достигла гряда – овочевий врожай,
Вже душа нап’ялась – наче пісня струни.
Самоцвіти чи прах із десниці збирай,
Хай і чорні плоди – та наллялись вони.

У Христовім вінці – ось криваві зірки.
Не обманюй себе злотом вічних прикрас.
Ти оздобиш вінець – та шипів гостряки
У невинне чоло увіп’ються не раз.

21.05.2018, Буча

ЗАКЛЯТТЯ ДУШЕВНОЇ СВОБОДИ

Студений перстень
Синявим залізом
Гранчастим

Не має тримати душí –
Заклинаю.

Студений перстень,
Який охопив море
І б’є плесом,
Немов білорибиця-щука –
Скель не розіб’є.

Залізний перстень.
Залізний хліб.
Залізне слово.
Амінь.

18.06.2017, Буча

ТИМЧАСОВЦЮ-СПОДОБАНЦЮ
(на східний мотив)

Той сказав, що, ніж слухати, як я
квилю,

То засунути голову краще в петлю.
Олена О’Лір

З яких насправді ти країв – мене це не обходить.
Бо кров’ю й нервом досвід свій нарешті я створила.

З мойого тіла піт і кров виходили словами,
І розростався твір, в який насправді я вживилась.

Розсудить час, чий кращий твір, і людство це
розсудить,

Та тьмарять заздрощі твій зір – підступно
нападаєш.

І звинувачуєш мене, що я такий невіглас,
Та досвід твій у зорі був, а в душу – не проходив.

І в тому, що хай бачив ти, як світ безрогих4 ріже,
Повір: направду і нема твоєї в тім заслуги.

20.05–21.05.2018, Буча

ЖИВІ МЕРЦІ
(вирвавшись з того світу)

Романтичний цей вияв – позірний,
Малював на картині Білібін:
Це русалка, і очі незрячі –
Палахкі, як у черепа в казці.

Між мерцями живими рушаю.

Сивий день сірину – шкурку зайця –
Нам нав’яже замісто уборів
Горностаєвих чи соболиних.
І з бетону ось тлін проростає…

Між мерцями живими рушаю.

Ïîåç³ÿ

ISSN 2075-1222 Рідний край. 2018. № 2 (39)

4 Безрога – гуцульський евфемізм: свиня.

3 Такий сон – про криваві зірки навколо Ісуса в терновому
вінці – був насправді цієї ночі. У вірші згадується реліквія – зо-
лочений Христовий вінець, що зберігається в Нотр-Дам де
Парі. Це фото побачила вже після сну.
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Дріт іржавий – це руки, це лози,
Що чіпляються спрагло за тебе.
Ти побачиш бетонну споруду
І вступаєш до неї – востаннє.

Між мерцями живими рушаю.

Ти відчуєш цей тлін і як люблять
Недожилі – живих. Маячнею
Повечір’ям до тебе приходять
І хапають примари за руки….

Між мерцями живими рушаю.

Ти здолала – та спогади знову
Тліном будуть у сірій коробці,
Мертвий ліс проростає у місті,
Справжня казка – насправді кривава.

Між мерцями живими рушаю.

Пожадлúві сліпаві очниці –
Знав Білібін, щó справді малює.
Повалила ти ідолів мертвих,
Виривала в них очі криваві.

Між мерцями живими рушала.

Відігнала – й день сірий одлинув.
Кров ховається хай в цвіт гранату,
В альмандин, вишиванку, у пломінь,
Сірина – у покинуте місто.

І мерців ти живих подолала.
18.11–19.11.2017, Буча

МЕЧ І СВІЧА

Я віддáла перевагу аскетизмові меча –
Тільки серце непокоїть ця тюльпанова свіча.

Лезо тонкості надійне в цього чорного меча –
Та мене терзає символ – запломінена свіча.

Надто жар одволікає від надійного меча,
І тремтить гладким тюльпаном неминучості свіча.

Пальці крізь метал проходять у зрадливого меча –
Це примара сну, як червінь, як у полум’ї свіча.

Пальці крізь огонь проходять – жару дух не поміча.
Хай мені квітчає душу ця тюльпанова свіча.

Неміч юних стилізацій, молитовного меча,
Як і снів – мене здолала ярим символом свіча.

Що ж, розкрай мене, о лезо вічно чорного меча,
Що ж, гори – тебе благаю, о тюльпанова свіча.

Порятунку не чекаю від примарного меча –
На чотири частки палу я розкраяна свіча.

Так, з обох кінців згоряє ця розкраяна свіча –
Не спіткав аби зрадливих помах вірного меча.

3.03–4.03.2017, Буча

СУФІЙСЬКЕ ВИДІННЯ
(побачений внутрішнім зором швидкий ряд, 
у транспорті)

У сутіні замерехтів тюльпанів5 ярий рій.
Торкнувся зморених очей тюльпанів ярий рій.

І кожний з них – немов свіча й скривавлений
кинджал,

Ці рудо-жовті пломінці – тюльпанів ярий рій.

У суєті, коли сльоза на вії набігає,
Він серце вхоплює в кільце, тюльпанів ярий рій.

Тюльпан породжує тюльпан, це воїни у лавах,
Тобі полегшення несе тюльпанів ярий рій.

Натхнення вхопить, і з-під вій закрапають
сапфіри –

Це принесе тобі, повір, тюльпанів ярий рій!
28.01.2018, Буча

У САДУ МАКСИМА РИЛЬСЬКОГО

Досі тебе не сприймають,
Як і твоєї весни,
Ти – надто ти, всі це знають,
Надто виразно: вони.

Та ця межа, це розтіччя
Духу твого не торкне.
Чернь ужива просторіччя,
Аристократи – койне.

Говір аристократа,
Вірші – шедеври колон.
Вдачу ти маєш Сократа,
Мрієш про Авіньйон.

Знову блідаві нарциси,
Крокуси й синь фіалок.
І ти радієш, бо в лісі
Світ наближаєш за крок.

Оберіга від розтіччю
Сад. Ось, поглянь: чагарі.
Їхній багрянець – магічний,
Відблиск рудої зорі,

Ïîåç³ÿ

ISSN 2075-1222 Рідний край. 2018. № 2 (39)

5 Тюльпан – в ісламській культурі маскулінний символ;
чоловік (глава родини), воїн.



6

Наче в Провансі – злотисті,
Далі алея – як сон…
І у багряному листі
Твій постає Авіньйон.

21.04–20.05.2018, Буча

ЦИРЦЕЯ
(роздуми над прерафаелітським живописом)

Ще винограду не зрубано,
Ти запалила курильницю.
Наче уперше, розгублено
Так розглядала перлівницю.

В тіні цитриновій шкурою
Ти укривалась богемною.
Чаші твоєї з мікстурою
Я не приймаю зеленої.

Полум’я мідно-хітонове,
Та потопаю у сині я:
Кинула сяяння тронове,
Танцем вітаючи скинію.

А ти – у магії вітру ще,
Спрагло вишукуєш хитрощі:
Як наказати вогню,
Щоб хоч один – муж чи дітище –
Не обернувсь на свиню?

21.08.2017, Буча

ПЕРЕКЛАДИ

КЕЛЬТИ І ПОЛЬЩА: 
ТВОРЕННЯ ВДОМА ТА НА ЧУЖИНІ

Шотландська поезія
З мови скотс

ДЖЕЙМС МАКІНТОШ КЕННЕДІ
(James Mackintosh Kennedy, 1848–1922)

Поет, видавець. Писав англійською і скотс. Наро-
дився в Аберлемно (Форфершир, Шотландія). Рано
емігрував до США, де працював на локомотиві, удос-
коналював роботу залізниці, вивчився на інженера й
досі відомий в Америці передусім за цим фахом. Із 1875 р.
також навчався на курсах літераторів у вищій школі
(Нью-Йорк). Його муза лірична і сатирична; у творчості
наявні релігійні, ностальгійні й інші мотиви. Поет і
його ліричний герой – передусім шотландці. 

СВЯТИЙ АНДРІЙ І ХАҐҐІС
(St. Andrew and the haggis)

Добродій був святий Андрій,
Блукав у прощі світовій.
Страждав у прикрім тягарі,
У македонськім пустарі.
Чув муки голоду гризькі,
Від злив по шкірі – дрижаки;
І дув свавільний буревій,
Скидавсь на вбогого Андрій;
До краю виснажений він,
До різних віявся сторін,
Суцільний морок без заграв
Смиренний мученик долав.

Неначе миша, він змокрів,
Якийсь надибав із домів,
Смиренно руки він простер,
Благав простибігу тепер. 
Вдивлявся лендлорд в бурі тій:
Простоволосий був святий,
І каже пан: «Ледащо, ти
Лиш крихти можеш однайти:
Ось до вогню сідай, сюди,
І їжу в місиві знайди, –
Ось тельбухи, і ось шматки,
Що перетравлять жебраки, –
Просочуй салом кусні ці,
Звари у кендюху вівці;
На писок ненажерний твій – 
Ото цибулі шмат гнилий; –
Тобі, мандрьохо, гниль заправ, 
Бездонний кендюх щоб напхав».

Безмовний в холоді святий,
Змішав наїдок він густий
І з казана собі налив,
Подяку зніс у сотнях слів;
І з’їв смиренно баланду,
Не одмінившись на виду!

Як настає Андрія ніч,
То диво ось для наших віч, –
Шотландці в світі, звідусіль,
Готують діжі і таріль,
Мовляв, аж язика лигнеш,
Андрій так харчувався теж.
Хай з плоті й крові люди ці,
Взнаки даються їм рубці,
Хай в серці морок без заграв –
Та біль цей мученик долав!
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ЛЕКТОР
(The Lecturer)

Амбіцій пал веде юнця
До промахів помильних,
Гордій до жасного кінця
У владі страхів сильних,
Свій фатум болісно клене,
Що скрізь чига на нього,
Забувши тільки про одне:
Що сам призвів до того.

О Дональд бідний, знаю я,
Як він, герой, мов Гектор,
Пишався, бідне те хлоп’я,
Мов з діда-батька лектор;
Логічно вивівши імлу
У сонячнім промінні,
Волав, що всі йому хвалу
Виспівувать повинні.

І Дональд не боявсь пригод,
Гонористий, пихатий,
Умів розбурхати народ
І скликати дебати.
Нечоса, очі-світляки,
Навчав моральних студій,
Носив убори не такі,
Як прόсті смертні люди. 

Всім неукам розкаже вість
Про таємниці світу –
Чом сонце меркне, він повість,
Аби їх просвітити.
І ось містечком цілим тим
Ця вість летить щосили,
І мовцю шлють папір, в якім
Врочисто запросили.

Нещасний Фрезер, як чернець,
Не лúшить келій стіни,
Відлюдник має рішенець,
Що мушлі не покине.
Та вже не зводить люд очей
В напруженім чеканні,
І бачить: ось він став, рече
Захоплене казання.

Він щось пробелькотів немов,
Промовисте й пихате, –
І лик поблід, і стигне кров,
І страх, як у дитяти.
Мов намагавсь довéсти він
Природи план помильний,

Мов це все потребує змін,
Та далі – крах суцільний.
Дитя-бідаха! Нанівець
Усі зійшли старання,
Ледь не вхопив промовця грець,
І серця калатання.
Затнувсь і смокче льодяник,
Солодку шуґер-бренді,
А ще – змочив як слід язик
Ковтком-трьома він бренді.

Та мовця не обходить геть,
Бо захват бачить зали,
Та пал розвіявся ущерть,
Всі з жаху задрижали.
Ногам не знáйде він порад,
Зуб зуба поганяє,
Але яєць протухлих град
Мов громом уражає.

Чухрає чуба в шалі він;
Ще мова і не згасла,
Та хтось у пельку навздогін
Півфунта кинув масла, –
Зі сцени окаряч зійшов,
Мов піжмурки в розпалі,
І ось тікає сторчголов
Вікном великим в залі.

Хай ти і чесний чоловік,
Не мав амбіцій зроду, –
Але затям собі навік
Оцю одну пригоду.
Хай любиш слави ти вогні,
Мов Ганнібал чи Цезар, –
Але на мить лиш пом’яни,
Що виніс Дональд Фрезер.

З англійської мови

Г’Ю МАК-ДІАРМІД (МАК-ДАЙРМІД)
(Hugh MacDiarmid, автонім Christopher
Murray Grieve, 1892–1978)

Діяч «шотландського Відродження». Вибрана лі-
рика митця перекладена М. Стріхою. Письменник-бі-
лінгва. Писав англійською і скотс. Починав працювати
журналістом. Під час Першої світової війни перебував
у війську як медик. Комуністи не мали Мак-Діарміда за
свого (попри його членство в їхній партії), націоналісти –
так само (незважаючи на його культурний і громад-
ський внесок). Джордж Орвелл критикував Мак-Діар-
міда як «кельтського націоналіста», шовініста,
англофоба. Але поет і не заперечував своєї англофобії. 
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МАЛЕНЬКА БІЛА ТРОЯНДА
(The Little White Rose)

Присвячую Джону Ґоусворту

З усього світу ружа не моя. 
Бажання ось моє – 
Шотландська ружа біла лиш одна, 
Маленька й запашна, що серце розіб’є.

З англомовної ірландської поезії
(ірландський варіант англійської мови)
Літературна балада

ВІЛЬЯМ ОЛЛІНҐЕМ
(William Allingham, 1824–1882)

Відомий ірландський поет. У творах тяжів до
фольклорної традиції. Вибрану лірику митця переклала
Олена О’Лір, виступивши з читанням на Дні Святого
Патрика 17 березня 2018 р. в Київському літературно-
меморіальному музеї Максима Рильського. 

ЧЕРЕЗ ВЕРЕС
(Among the heather)

Гуляючи уранці раз, я стрів прекрасну скромну панну,
Як буревій холодний дув, а листя урожаю в’яне.
«Чи нам з тобою по путі? Чи разом підемо, дівице?» –
Вона: «О, я до гір іду, туди, де вересу косиці». –

«Так в горах солодко твоїх, як сонце, де не гляне око,
Як трави в’ються на бескéд, як мед духмяні квіти дроку;
Та швидко настає зима, з туманом, вихром сніговиці,
Пустелю там знайдеш між брил, де схил і вересу

косиці».

Вона хвалила дім гірський, і я хвалив його по праву,
Бо там, де Моллі, – будь-коли і сонце, і квітучі трави;
І байдуже: на пустирі той верес білий, чи чорниться,
Бо я знайшов шлях у серцях, – там шлях, де вересу

косиці.

Та швидко сонце сіло, й ніч упала бурна, безпросвітна,
Я все ще двадцять миль ішов – десь діва ділася

привітна;
«Ей, Ескідуне!» – я співав у буревії й громовиці.
Мене зігрів жар почуттів, де сніг і вересу косиці.

БЕНШІ
(Балада Стародавньої Ерін)
(The Ban-Shee.
A Ballad of Ancient Erin)

«О, що за стогнання над Фортом – чи гусячі дикі плачі?
Чи, може, виття сіроманців? чи бурі ревіння вночі?

А може, морське голосіння? Чи чуєш, мій друже?»
– «О ні.

Навколо – могили самітні, під нами і у вишині.

Поховані Воїни, й з ними – лежать їхні списи й щити,
Лежать непорушно, допоки не буде їм поклик іти.
Поглянь: тут Король спочиває, Дух Ерін, це Слава в Боях!
Заплющені левові очі, і усміх застиг на вустах». –

«Це крик, голосіння жахливе! Його впізнаю ближче я!
Оточує Дун – о, це бенші! – від жаху кров стигне моя!
Хіба ти не бачиш у пíтьмі примарних іскрин білизни,
Що геть одлітають? – я бачу! – її лиховістя жасні». –

«Незмінна, небажана гостя, це Божим велінням – вона;
О згублива, грізна, фатальна, і мова погрозно-смутна. 
Від вітру згасає світильник – о! знову стогнання лячне!
Голів оддамо Пані безліч – тебе, Тьєрно, смерть не

торкне». –

«Що зараз шепочеш, о клане? Я встав. Чи ця мова –
мені?

Почув теж я поклики бенші, її віщування нічні.
Не смерть у посланні сховалась: мовчіть. Смерть не

прийде до тих,
Які захищають край милий завжди від чужинців лихих.

Заграва проблискує в небі – це битви світання. Чужак
На березі нашого моря, і не настрахати ніяк.
Та я Перемогою марю: о, хоч би цей наспів не зблід,
І слух усолоджує арфа хай і через тисячу літ.

Меча мені дайте з шоломом. Стискаю нарваловий ріг!
У золоті лезо, ти Жало для Плоті, у пальцях моїх,
І радість мене огортає, у леті співай як струна!
Упийся ворожою кров’ю – тобі дам я трунку

сповна.

Хай ріг засурмить! Сонце сходить – погляньте, вже
світить згори.

Побачить хтось присмерк, та нашим – лише перемоги
дари.

І як у піску білопінний забарвиться кров’ю прибій –
То учту святкуйте: могутнім – Життя, а Спочилим –

спокíй».

З польської поезії

ЦИПРІАН НОРВІД
(Cyprian Kamil Norwid, 1821–1883)

Геніальний польський поет, сьогодні поставлений
на рівних з Адамом Міцкевичем і Юліушем Словаць-
ким, але по-справжньому відкритий тільки у ХХ ст.
Сформувався за кордоном, тематика його творів євро-
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пейська. Українською письменника перекладали
Г. Кочур, М. Бажан та інші корифеї. Пам’ять про нього
плекає Київський літературно-меморіальний музей
Максима Рильського разом із Польським культурно-ос-
вітнім товариством «Згода» й бібліотекою імені Адама
Міцкевича (Київ) – у форматі «Рильські читання. Поло-
ністичні сильветки». 

У ВЕРОНІ
(W Weroni»)

І
Над Капулетті і Монтеккі домом,
Промите дощами, збурене громом,
Ласкава блакиту зіниця.

ІІ
Вдивляється в замків ворожих руїни,
У брами розвалені, і от з вершини
Вона зронила зірницю;

ІІІ
Речуть кипариси, що це для Джульєтти,
А це – для Ромео – сльозина з планети
Спадає… й труна протікає;

ІV
А люди так мовлять, і мовить учіння,
Що це не сльозина, а що це каміння,
Й – на нього ніхто не чекає!
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ксана РУДИЧ – сучасна письменниця. Народилася та живе в місті Пол-
таві, працює викладачем Полтавського національного педагогічного універ-
ситету  імені В. Г. Короленка. Її спроби дослідити творчий потенціал мови
відображено в прозових та поетичних творах. Призерка конкурсу «Мене-
стрель» у жанрі співаної поезії (1991). Вірші публікувала в періодичному ви-
данні «Слово» (1994); разом із Юлією Стиркіною видала поетичну збірку
«EXIT» (2012 ). Із 2015 року – постійна дописувачка популярного сайту «Пое-
тичні майстерні». 

О

СОН

Секунда між «вчора» і «завтра» – 
лиш подих, лиш поштовх, лиш що?
Відчути – не встигнеш, спіймати – не смій.
Сніжинка в вологому просторі вій,
краплинка на теплому мармурі щік.
Химерна, зрадлива правда.

2000

* * *
Карти лягали – збирала карти,
тебе чекала – чекала марно…
А осінь кресала багряні іскри
зеленим листям об жовте листя,
сльозами й пучками – об піаніно.
І чулися ясно вдячним стінам
навіть у найтихішій ноті
уламки ілюзій і попіл емоцій.

2001

* * *
Я вдячна тобі за відсутність,
за нецілунки, за недзвінки.
Що голубом сивим з моєї руки
злітаєш у ніч каламутну.

Дощ срібла сипнув у ранковий кришталь,
дрібного, мов зерня макове.
Однаково темряви й світла жаль.
Тебе і мене – однаково.

2002

НЕ ЗАБУДЬ

Світ ловив –  і впіймав (і не раз, не на жарт)
гіпнотичним попелом буднів,
де за фінішем знов починався старт,
а зима починалася в грудні.

Тільки в сні я ішла від дверей до дверей,
тільки трави схилялись віддано:
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між уявних світів і умовних людей
не забудь – хто ти є і звідки ти.

2004 
ІГРИ

Ми граємо в різні ігри.
Ти – в дротики, я – у шахи.
Кілька ходів – і крилаті цвяхи
ошкірились нагло, мов вовчі ікла.
Це – поза межами етикету, 
Це – неповага до простору.
Хто потребує інтриг і секретів, 
маневрів, шляхетних поcтупок?
Хто зважить на вік, освіту і стать?
Як досі Ти не розумієш, 
що білі та чорні – одна рать, 
безглуздо обмежена в дії.

2010

ПОТЯГ

Весна, зима, осінь – 
станції.

А літо – 
завжди тільки потяг,

про який ти знаєш усе:
від фірмових фіранок

до темного тамбура.
І в якому

(як в кожній подорожі)
найкращою є ота мить,
коли рушили нарізно: ти і платформа…
І кожного разу,

коли його хвіст,
мов комета,

зникає на обрії,
ти вклякаєш від болю…
Чи через те, 
що знову фатально спізнився,
чи просто

кленова мідь
на ще зеленому килимі
так повнощемно довершена….  

2010 

* * *
Всі ми народжуємося з любові.
Трісне слизько-рожевий покрив – 
і рефлексія в дзеркалі – мов апокриф – 
вже органічна, та ще не знайома…

Ніч визирає байдуже з-за спини,
забракло їй ніжності в кожному слові.
Я знов народжуюся з любові
і саме час відітнуть пуповину…

2010

* * *
Чи є де кінець оцим рікам кривавим?
Із чим же межують оці океани сліз?
З летаргійним сном ідіотів, 
що пентхаузів вікна скляні
вважають надійною твердю?
З фригідністю фюрерів, здатних
годувати ідею
десятками тисяч чужих дітей?
Чи усю цю солону вологу
всотає грузька біомаса,
короткозоро мружачись
у світло блакитних екранів?
Вона здатна відчути лиш вістря пружин, 
перевертаючись на диванах…
Справжню ціну кожній краплині
цієї пекучої речовини
знають лиш ті, хто на гребені хвилі
поміж небом та пеклом
довірливо дивиться в очі
Збирачеві Достиглих Душ.
Їм не до дискусій: «Чи все те дарма?
Чого нам чекати: війни чи миру?»
Бо до Волі битих шляхів нема:
є звивисті стежки – межі болю й віри,
на яких не народжується історія, 
а вже оживає легенда.

2014

ЗИМА

Гострими лезами телевеж
подрана подушка хмар, і з небес
сиплеться сніг у глибокі двори.
Зводиш обличчя своє догори – 
і наче

летиш
у міжсніжний

простір.
2014

ВЕСНА

Після твого поцілунку розплющую очі…
І враз все навколо – хитка месмерична краса.
І лід на гілках жасмину – наче роса.
І тіні – мов сіті в лілових глибинах ночі.

2016

ЛІТО

Перші червневі ночі: липово й майже тепло.
Закохані погляди (через столик) під кожним деревом.
А зорі, мов яблука, у гарячій пелені неба
Нагадують про невідворотність вересня.

2015

Ïîåç³ÿ
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ОСІНЬ

Жовтневий день, замріяна ріка
в облямуванні бронзи, а не золота.
І темна гладь тремтить, немов од холоду,
від доторку вербового листка.

2015

* * *
Ця війна – 
мов паноптикум душ оголених,
де належиться толерувати
різну бридоту у формаліні.
Уважай, тобі пощастило, 
якщо мусив її дослідити тільки на позір.
Значно гірше, 
коли, зваблений пружністю теплого тіла,
ти раптово наскочив
на відсутність (бодай хоч якоїсь) емпатії
на вигляд рук або ніг одірваних, 
на крик, котрий свідчить
не так про нестерпність болю,
як про його безмежність.

І отут ти таки розумієш, 
що в цих війнах свідомості
офіційна статистика втрат
геть не відповідає дійсності.

Мусив би був зловтішатися,
та натомість скрушно хита головою
вже й сам Лукавий…

2015

ЩЕ НЕ ПІЗНО ЛЮБИТИ

Ти вирішуєш сам – чим Господь притрусив Твою
стежку: снігом чи рунами.

І нехай це виходить за межі здорового глузду і
звичні лекала,

та Душа, попри болісний досвід, має лишатися
юною,

аби ані Вічність, ані шарпане тіло її не лякали.
2016

СИСТЕМА

Я стомилася гоїти опіки.
Стомилась відновлювати рівновагу.
Тому
Я зійду із Твоєї орбіти.
І Ти більше не будеш Сонцем –
Ти станеш моїм Місяцем.

2017

СИНУ!

Ти – єдине мірило моєї любові
(не карати, не унції, не мегагерци).
В Твоїх темних судинах – ріки моєї крові,
що ритмічно гойдають Твоє полохливе серце.

Просто відчуй це, і – попри зради й утрати –
ці ріки брунатні нестимуть Тебе білим світом.
О, Ти ще побачиш, на що Твоє серце здатне!
Як щиро і віддано вміє й воно любити!

2017

ДЖЕРЕЛО

Ти – джерельна вода.
Я думала – перехоплює подих
від чистоти, 
а виявилося – від холоду.
Не все, що блищить – золото.
Не кожна втрата – біда, 
що руйнує мої світи
вщерть (як колись, ізмолоду)…

2017

Ïîåç³ÿ
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Микола Іванович бачив війну лише краєм ока. А ось
післявоєнні злидні пам’ятає добре. Як стояли з са-

місінького рання біля хлібних магазинів дітлахами, очі-
куючи, коли жінка в білому фартуху і з величезним ножем
у руках розпочне відміряти та краяти буханці свіжовипе-
ченого хліба. Хай і з висівками та кукурудзяною крупою,
а все ж таки хліба! Та й того не можна було купити, щоб
наїстися вволю, навіть і за гроші! Хоч і грошей особливих
ні в кого не було. А все ж мріялося: от якби! Головним ат-
рибутом залишалися карточки.

А найбільшим щастям було протиснутися під
ногами дорослих до прилавка, простягнути карточки,
щоб отримати омріяний шматочок хліба! А ще як
тітка зиркне з-під лоба на тебе, у величезному картузі
і батьківській кухвайці, та візьме і згорне в долоню
крихти, що натрусилися на прилавок біля різальної
дошки за годину роботи, та сипне їх щедрою рукою
тобі до простягнутих брудних жмень – ото щастя! 

Микола Іванович і досі пам’ятає ті крихти. Ні-
коли більше за все життя не куштував він смачніших.
А коли мати одного разу привезла із заробітків неве-
личку, грамів на 200, баночку меду, тоді вони із сес-
трою – діти війни – і взагалі місяць розкошували!

Нині Миколі Івановичу вісімдесят, а матері
скоро сто грюкне! Живуть вони цілим кутком у Луб-
нах. Обоє побудувалися на материному городі – він і
сестра. Стару хату знесли. Мати тепер живе в сестри,
та її доглядає. А іноді старечими ногами й до сина
навідується. Прийде, посидить на стільчику у ве-
ранді, з невісткою помовчить, та й знову додому йде.

Невістка, треба сказати, у неї не подарунок. Та
це і сам Микола Іванович про свою Ліду добре знає.
Але щоб при ньому коли та про матір погане ска-
зала – ні!

Було якось пробурмотіла:
– Чого вона ото до нас одно шуляється? Аби їсти

дали… Чи її дочка не кормить?
То Микола Іванович такий крик зчинив, що геть!

Зареклася Ліда криве слово про матір свого чоловіка
мовити.

Із голодного дитинства, мабуть, у Миколи Івано-
вича з’явилася особлива любов до бджіл. Отож як
тільки звівся на ноги, першим ділом завів собі пасіку.
І ось уже півстоліття бджоли – то найліпші його
друзі. Від весни до осені клопочеться ними у дворі.
А прийде літо – на поле вулики вивозить. 
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лександр МІЩЕНКО – поет, прозаїк, перекладач, член Полтавської
спілки літераторів, Національної спілки письменників України. 

Народився 18 січня 1971 року в місті Лубни Полтавської області. Закін-
чив Полтавський вечірній університет журналістики. Працював слюсарем
механоскладальних робіт на станкобудівному заводі «Комунар», кореспон-
дентом обласної рекламно-інформаційної газети «Акорд», завідувачем відділу
сільського життя громадсько-політичної газети «Лубенщина», із 2014 року
– редактор цього видання. Упродовж 15 років очолює літоб’єднання імені
Олеся Донченка; також є редактором газети літоб’єднання «Ліра».

З першими творами виступив на шпальтах газет «Лубенщина», «Літе-
ратурна Полтавщина», журналів «Журавлик», «Прозріння» (видання укра-
їнців Австралії). На сьогодні має в доробку 15 книг: «Екологія душі» (Лубни,
1996), «Жінка з планети Гріх» (Лубни, 1997), «Попереду хвилі» (Київ, 2002),
«Картопляний жук» (Лубни, 2003), «Мальва Розпашна» (Полтава, 2005),
«Трояндовий витязь» (Полтава, 2007), «Узбіччя» (Лубни, 2009), «Літні при-
годи Богданчика Коць-Василашка у Веселашках» (Миргород, 2010), «Полу-

день» (Лубни, 2010), «Літні пригоди Богданчика» (видання друге) (Лубни, 2012), «Стеариновий хлопчик»
(Миргород, 2012), «Новые приключения Айболита» (рос.) (Лубни, 2012), «Невідомі пригоди Мюнхаузена» (Мирго-
род, 2014), «Донбас» (Миргород, 2016).

Переможець Міжнародного конкурсу молодих літераторів «Гранослов» (2000), лауреат Міжнародної укра-
їнсько-німецької премії імені Олеся Гончара (2001), усеукраїнських премій імені Олександра Олеся (2006), імені
Валер’яна Підмогильного (2006). Нагороджений Почесною грамотою Полтавської обласної ради і нагрудним зна-
ком до неї (2010). Лауреат обласної журналістської премії імені Григорія Яценка (2010).

О

БАНОЧКА МЕДУ
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Найбільше свято для пасічника – викачка меду –
запашного, золотистого. Тоді на обійсті Миколи Іва-
новича товчуться всі дітлахи з їхнього кутка – кожен
хоче ручку медогонки покрутити, а за це неодмінно
отримати шматочок бджолиних стільників із солод-
ким, теплим медком. Ото вже розкіш! Бо це не той
мед, що на базарі чи в магазині. Це мед особливий.
А смачний, коли його прямо зі стільником жуєш, а
залишки неодмінно на окрему тарілочку випльо-
вуєш. Цей мед прямо-таки тане в роті!

А одного разу сталася в Миколи Івановича при-
кра сімейна пригода. Мед уже відкачав, розлив по
банках. Що на базар, а що собі для потреб ли-
шиться. Взяток був добрий – сезон вдалий вия-
вився. Микола Іванович якраз збирався до пасіки в
поле їхати, тому поспішав. Уже сів у машину, коли
це мати у двір. 

– Здрастуйте, мамо! – зрадів Микола Іванович. –
Як здоров’ячко?! Нічого? Ну якби нічого! – порадів.
– Ви там моїй скажіть, щоб вона дала вам баночку
меду! – розпорядився та й поїхав.

Зайшла мати до веранди, а Ліда сама не своя
посуд миє.

– Та чула вже! – вигукнула назустріч матери-
ному вітанню. – Чула!!! Сходіть візьміть у Любки
(Миколи Івановича сестри) півлітрову баночку для
меду, бо в нас увесь мед у літрових поналивано – я
вам віділлю. 

Розвернулася старенька, і так їй гірко зробилося,
що сльози самі собою на очі навернулися. Пішла
мовчки із синової хати. Не з’явилася і наступного
дня, і через день.

Микола Івановичпомітивцеділо, запитавудружини:
– Лідо, чого це мати до нас не ходить? 
– А хто її знає?! – знизала та плечима.
– Ти їй меду, як я казав, дала?
– Так вона й не заходила…
– Як же не заходила, коли я її у дворі бачив, ска-

зав, щоб меду баночку взяла!
– Ну то баночки підходящої не було, – пробур-

мотіла Ліда. – У нас же весь мед у літрових і триліт-
рових банках розлито!

– Що? – пополотнів Микола Іванович. – То ти
матері літрової банки меду пошкодувала?

Такого скандалу в родині ще не було. Але чи
можна криком виправити образу? Микола Іванович
поніс матері трилітрову банку меду, просив виба-
чення.

Мати тільки кволо махнула рукою: хіба я не ро-
зумію… Усе розумію… Тримайся своєї дружини –
вам разом жити. А я вже таке…

Відтоді мед із хлібом, який так любив Микола
Іванович, утратив для нього смак. Гірчить він йому в
душі запашним трунком. Уже й матері п’ятий рік
немає… А ота баночка меду, хай і не з його вини, досі
пече Миколі Івановичу в душі пекельним вогнем!

Ïðîçà
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КОРПОРАТИВ

Віктор приїхав у Лубни після шістнадцяти років
бродіння по світах. Де тільки він не жив! Об’їздив

усю Європу, бував в Америці і навіть Новій Зеландії,
просуваючи продукцію одного з аграрних холдингів.
За цей час став успішною людиною, представником
так званого у Європі середнього класу. Для Лубен – за-
можним чоловіком. Батьків перевіз свого часу до Італії.
Там одружився зі своєю, українською, жіночкою. Та
щастя не вийшло… Залишив сім’ї – дружині з дочкою
– квартиру. Сам кочує по готелях уже другий рік. Не-
рухомість, яку міг придбати, – зайвий клопіт для роз-
веденого самотнього чоловіка. Навіщо вона йому?

А от у рідне з дитинства місто його привели на-
прикінці минулого року спогади… Зустрівся з кіль-
кома однокласниками. Посиділи в кафе, позгадували
шкільне життя та й по всьому. Найкращий, як то ка-
жуть – закадичний, друг Костик, а тепер Костянтин
Пилипович, запросив Віктора погостювати до себе.
Будинок не з останніх на Південному висілку – дво-
поверховий із лоджією. Сім’я – дружина і троє діт-
лахів. Старша, щоправда, мешкає в Києві –
навчається на другому курсі Могилянки. Тож гостя
поселили у вільну тимчасово кімнату.

А наступного дня Костик узявся вирішувати
особисті проблеми друга:

– Вітьок, чого ти сам ось уже кілька років? Не
набридло?

– Та все якось… – знітився той. – Ніколи, чи
що…

– Облиш. Жінка завжди в чоловіка повинна
бути. Хай не дружина, то коханка.

Віктор поморщився, мов від зубного болю.
– Ну добре, не коханка, якщо ти вже такий цнот-

ливий. Подруга, – Костик змовницьки підморгнув. –
Які наші роки?

– За сорок…
– Ото ж бо й воно! Роки летять. Чи буде що зга-

дати на старості? Я ж знаю, як там у буржуїв за кор-
доном, – вичавлюють всі соки.

– Ну не зовсім…
– Словом, так. Післязавтра в нас на фірмі корпо-

ратив. У нас там знаєш, які дівахи!? Відпад. Ноги від
вух... Ну і всі інші форми. А головне, не проти з нор-
мальним мужиком замутити. Ти тільки Люсінду –
шефову пасію – обминай. Ну там побачиш! І все буде
добре. Я з ним уже поговорив щодо тебе. Зацікавився



наш бос. Буде комерційні пропозиції робити. Та ти
не зважай. Відтягнись по повній!

– Щось не хочеться мені туди йти! – противився
Віктор.

– Ти мені друг? Друг! А друзі один одного не ки-
дають у біді! – наполягав Костик. – От і ти не кидай!

Корпоратив відбувався в ресторані за містом.
Друзі прибули туди на Костиковому авто. Віктор на-
віть костюм для такої нагоди купив.

Попрямували до зали. Тут, звісно, вирував жіно-
чий квітник із юних, молодих і не надто молодих
дам. Останні, щоправда, терлися ближче до стін. Ве-
чірні сукні, дорогі прикраси, блиск очей і зачісок, яс-
кравий макіяж нагадував про те, що жінки вийшли
на полювання за своїм щастям.

Костик перш за все підвів Віктора до свого
шефа. Познайомити. Той стояв майже в центрі зали
під ручку з тонконогою, високою білявкою з ви-
клично нафарбованими темною помадою губами.
Перекинувшись із ним кількома словами, Віктор
пішов блукати залою. Почувався самотнім. До нього
підійшло кілька жіночок з улесливими посмішками
і словами. Він галантно поцокався з ними келихом
шампанського, яке розносили… 

Нарешті сіли за столи. Віктор опинився поруч з ефек-
тною блондинкою в окулярах. Вона ввесь час намагалася
звернути на себе його увагу. Зверталася з тим або тим про-
ханням, розповідала веселенькі історійки, з яких сама й
сміялася. Між іншим повідомила, що незаміжня. Дітей не
має. ЖивесамауквартирінапроспектіВолодимирському.
А так хочеться сімейного затишку, розуміння, тепла,
ласки, любові…  З іншого боку до Вікторового плеча по-
стійно притискалася повногруда шатенка – миловидна, ті-
листа жіночка. Вона була менш розумна, але до сміху
настирлива. Щоразу намагалася підкласти Вікторові в та-
рілку чогось смачненького і, перебиваючи блондинку тон-
ким сердитим голоском, прямо таки пашіла від злості,
коли Віктор пробував бодай озватися до тієї словом.

Шатенка на зло всім першою набилася на танець
із гостем. Вона міцно тулилася до Віктора і, здається,
ладна була вискочити з короткої, вище колін, сукні,
що тісно облягала її розкішні боки…

Перетанцювавши з більшою частиною жіноцтва
і перезнайомившись із найбільш привабливими, Вік-
тор очікував, що вечір закінчиться довгим тинянням
околицями ресторану, ніжними зітханнями і зізнан-
нями та бурхливою ніччю після повернення в Лубни. 

«Ота блондинка в окулярах – нічого так, – вирі-
шив він подумки, обираючи собі даму. – Досить ро-
зумна і без претензій на продовження стосунків».

І тут погляд Віктора спіткнувся об лице жінки се-
редніх років у кінці столу. Очі… Де він бачив ці бла-
китно-сині очі? Віктор струснув головою. Глянув іще раз
і… обімлів. Це була ВОНА! Одразу в спогадах промчали
миті весняного парку. Сонячний день. І дівчинка в бі-
лому фартушку і з двома косичками урозліт. А ще – куль-
баби. Море жовтих, пухнастих, немов курчата, кульбаб!

Віктор виждав хвилину, а потім підвівся й
пішов, прихопивши із собою фужер, до неї – жінки з
блакитно-синіми очима.

– Привіт! – мовив, і голос його здригнувся й за-
хрипів.

– Горло? – запитала жінка. – Ви сьогодні дуже
багато говорили…

– Так, – сказав Віктор.
І раптом усе змінилося. Упродовж вечора він

більше не відходив від непримітної з-поміж жіноцтва
фірми працівниці, дещо грубо відшив кількох най-
більш настирливих пасій. Шатенка аж розридалася
від образи та, найнявши таксі, поїхала в Лубни. Інші
не розуміли, чому, як такий чоловік крутиться біля
звичайної бухгалтерки, сірої канцелярської миші,
вдови, якою ввесь час затикають дірки на роботі?..

Дивно, але той корпоратив поєднав два одинокі
серця. Віктор переїхав у Лубни. Працює менеджером
на заводі й увесь світиться щастям!
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СКАРБ

Ну що може відбуватися у звичайному собі
селі? Хіба сусідки полаються за курку, що

перелетіла через паркан та помідори понад-
кльовувала, а чи молодики в клубі ввечері
поб’ються!

А тут трапилося таке! Але цьому випадку пере-
дувала давня історія. Жили поряд старезний дід та
одна хороша сім’я – Іван і Тетяна. Й ото, як дід зіб-
рався помирати, покликав він до себе сусідів і пере-
дав їм у спадок свою хатину. Хатина не найкраща,
але й жити в ній можна – цегляна, 1965 року побу-
дови. Сказав:

– Мизбабоюудвох її зводили, надітейсподівалися…
ТаБогдітейнедав, атруна– безкишень: нічогонатойсвіт
не візьмеш. А я й радий, що одна смерть непідкупна, до
всіх однакова – що до бідного, що до багатого! Так ото хай
моє добро вам послугує, дітям вашим буде, бач, старша
ваша– дівканавиданні! Амені, може, колисвічкувцеркві
поставитенапоминдуші! Нічогобільшеменійнетреба…

А за тиждень чи два помер старий!
Зраділи Іван і Тетяна. Вірніше, як зраділи? По-

сумували, що людина відійшла. Та воно довго за
чужим плакати не доводиться. А вони й дев’ятини
відбули, і сороковини справили. 



15

Ïðîçà

ISSN 2075-1222 Рідний край. 2018. № 2 (39)

А дід – ніби у воду дивився: через півроку зіг-
рали доньці весілля і, залишивши молодятам свій бу-
динок, переїхали жити в дідову хату. Та тільки
відтоді став покійник Іванові снитися. Приходить,
буцім, до хати, сідає на лаві, якої давно вже немає, –
викинули, бо стара й шашелем побита була… Сло-
вом, негодяща. Отож сідає дід на лаві й починає го-
ворити:

– Я все вам для повного щастя віддав: і хату, і
сарай, і гараж, чого ж ви не заберете в гаражі пода-
роване?!

Дивуються Іван і Тетяна: та ж вони в дідовій хаті
живуть, дідовим сараєм користуються, у дідовому га-
ражі машину свою ставлять, та й у дворі, на городі –
повноправні господарі! Уже і свічку за помин дідової
душі ставили, і в газету поминання писали – з фото -
знімком великим, і священика освятити хату закли-
кали, і екстрасенсів – потратилися – з сусідньої
області привозили, все як годиться! Ні!

Покійник час від часу знову являється Іванові
вві сні й одне і те ж говорить:

– Я все вам для повного щастя віддав: і хату, і
сарай, і гараж, чого ж ви не заберете в гаражі пода-
роване?!.

Уже думали, чи не на смерть той дід сниться. Та
ні таки… Всі в родині живі, здорові. Онучата з’яви-
лися…

Уже й цукерки за царство небесне роздавали й
чого тільки не робили – дід сниться і все вимагає за-
брати подарований скарб. Не стерпів Іван – запросив
кума Сергія з металошукачем продзвонити бетоно-
вану підлогу в гаражі, а заодно і в сараї, чи не зако-
пано там бува чого. Той прийшов, довго водив
рамкою по закутках.

– Ні, – каже, – нема тут нічого металевого – ні
золота, ні бодай якого залізяччя. Збрехав вам дід!

Отак і жили у страху років вісім. Чекаючи, коли
покійник наступного разу насниться. І так уже дід
допік, що відважився Іван бетон зняти! Воно хоч і

шкода, і затратно, і нерозумно – дружина плаче: зов-
сім з глузду благовірний зіскочив – та спокій дорож-
чий. Найняв робітників, і заходилися вони ломами та
кувалдами підлогу крушити. А вона ж мов той ка-
мінь! Працювали цілі свята – чотири дні! Нічого!!! І
підлоги – нема: лежить посеред дворища купою би-
того бетону. Тетяна лає Івана на чім світ стоїть! Роз-
мовляти з ним перестала… Хоч обід для робітників
готувала всі чотири дні справно. Ще й чарчину, й не
одну, – наливала.

А тільки-но роботу закінчили, першої ж ночі
прийшов дід уві сні знову. Тепер уже до Тетяни і
знову за своє:

– Я все вам для повного щастя віддав: і хату, і
сарай, і гараж, чого ж ви не заберете в гаражі пода-
роване?!

Після того жінці вже не спалося до самісінького
ранку. Ще й гроза вночі бушувала. А ближче до обіду
вийшов Іван до гаража й наткнувся в кутку при вході
на невелику діру в землі.

– Нора, чи що? – подумав. 
А потім таки роздивився, що то вода з-під воріт

ямку ту промила. Узяв заступ із сараю і почав ту діру
розширяти. Скільки там разів копнув – вузьке скляне
горло старого – ще часів Панька – бутля побачив,
міцно закорковане деревом і сургучем залите. Розхи-
тав той бутель за горлечко і витяг на світ божий. Гля-
нув – прозора рідина в ньому. На дні, щоправда, на
палець осаду від довгого зберігання утворилося. Від-
коркував – так і є: самогон!

Покликав дружину. Та тільки руками сплеснула!
І треба ж! Таки правдивим сон виявився! Але якою
ціною! Гараж розкурочили. І жодного прибутку – ви-
трати одні. 

Оковиту, звісно ж, вилили – побоялися пити.
Мало що…

А от восьмирічний кошмар для сім’ї скінчився –
дід уві сні приходити перестав. Видно, заспокоїлася
нарешті його невмируща добра душа…

СТАРА ДІВА

Марині сорок із невеличким хвостиком. Заміж-
ньою не була. Тож уважається старою дівою.

Хоч яка вона стара? Але гляне на себе в дзеркало і
зітхне – кого намагається обдурити? Дітей нема, з
чоловіками не особливо зустрічалася… Бо все
траплялися їй якісь дивнуваті – то худий та суту-
лий, то лисий як бубон, то мружиться й зубами ви-
блискує, здається, що шкіри йому на все обличчя
не вистачає: очі примружить – рот відкривається в
усмішці… Жах.

Вона вже і в Інтернеті знайомитися пробувала:
то сексуально заморочені пишуть, то самодури або
ще гірше – збоченці якісь. А то нарциси самозакохані

чи егоїсти непробудні трапляються. Вимоги до своєї
обраниці захмарні, а до себе – суцільні поблажки. Ні
розуму, ні інтелекту. На п’ятій хвилині розмови
немає про що говорити.

А все чому? Марина знає й сумно зітхає… Бо во-
рожка, до якої ходила в молодості, підозрює, правду
їй сказала…

Було все років із п’ятнадцять тому, коли навча-
лася Марина в університеті. Дівчата з хлопцями зу -
стрічаються, заміж виходять. А в неї все не
складається бодай вулицею з парубком пройтися, хоч
би до прохідної гуртожитку. Порадила їй тоді по-
друга Ірина:



– Марисю, ти до ворожки сходи. Може, тобі по-
роблено, чи що?

І номер телефону дала.
Марина довго вагалася. А тоді подумала: «Хай

краще буду знати, ніж увесь вік отак на щось споді-
ватися. А може, її милий-суджений десь за рогом на
зустріч спішить. А вона й не знає…»

Зібралася з духом, зателефонувала. Старечий
голос запросив: приходь, і назвав місце та час. Ма-
рина пішла. Осінній листопадовий вечір жбурляв ув
обличчя опале листя, накрапав дощ. Голі віти дерев
сердито фехтували між собою, наче хотіли одне од-
ного проштрикнути довгими пазурами.

Ось і означена п’ятиповерхівка. Марина швидко
ввійшла в під’їзд. Темними сходами, бридливо мор-
щачись від неприємного кислого запаху, піднялася
на верхній поверх. Тільки тут і горіла аж надто яс-
крава лампочка. Броньовані, тільки-но встановлені
двері – відкоси ще не позатирані, пузирилися піною,
якою задували щілини. 

Марина натиснула кнопку дзвінка. Усередині
мелодійно заспівав соловей. За якусь хвилину двері
прочинилися, й на порозі постала товстезна тітка.
Була вона в домашньому халаті з обвислими кише-
нями. Чорне волосся згорнуте в пучок на потилиці.
Очі глибокі, темні. Погляд уважний. Над верхньою
губою помітні чорні волосини вусиків.

– Захаді, дарагая, – відразу, не вітаючись, запро-
сила до себе молоду гостю ясновидиця.

Марина прошмигнула у вільний простір. Двері
зачинилися.

– Прахаді прямо, – почула позаду.
Ступила кілька кроків і опинилася в захаращеній

усілякими дрібницями кімнаті. Тут і папуга на вікні
у клітці, і килими по всіх стінах і на підлозі, і шафа з
різними книгами, сувенірами, і прозора скляна куля
на застеленому килимом столі, і карти таро, і лампа
під в’язаним абажуром із 60-х років минулого сто-
ліття. Кілька стільців також були накриті килимо-
вими доріжками. 

Марині зробилося лячно.
– Садісь, садісь, – припрошувала ясновидиця. –

Чєм сєрце бєспокоітся?
Марина сказала, що от усі дівчата знаходять собі

пару, а вона – ні.
Ясновидиця взяла Маринину ліву руку й почала,

примовляючи, щось чаклувати. 
– Віжу, віжу, – сказала, як вирок. – Твой суже-

ний погіб єщо в дєтствє. Машіна мальчонку сбіла.
Потому нє іщі свою судьбу – нє найдьош. Смєло ви-
ході замуж за того, кого встрєтіш.

На тому сеанс завершився. Розрахувавшись, Ма-
рина вискочила надвір і пішла до гуртожитку. Про-
плакала цілу ніч. А що поробиш! Отже, нема її
половинки на світі. А чуже відбирати ні в кого не хо-
тілося. Тільки уявить собі, як чиюсь долю вона роз-
биває, – боляче стає… Із цим каменем у грудях і
живе…

А от подруга Ірина, вчетверте виходячи заміж,
сказала:

– Ду-у-урна ти, Марино! Яка доля?! А хоч би й
так, як ти кажеш, то невже через якусь гадалку жінка
не заслуговує на особисте щастя, хай і не зі своєю по-
ловинкою? А скільки з чужими, не своїми половин-
ками живуть? І дітей ростять, і золоте весілля
святкують, і помирають в один день – ідилія! А ти
про якусь там вигадану жінку турбуєшся, що ось
вона без свого судженого лишиться!.. Нічо так? – за-
питала Марину про свій підвінечний наряд.

– Красуня! – відповіла Марина.
– Так, подруго! – Ірина поправила плаття на

стегнах. – Сьогодні в мене на весіллі береш за шкірки
свідка з боку жениха. Чолов’яга він шо нада! І не
жовторотик який. Якраз тобі подойде. І шоб у вас усе
завершилося сьогодні ліжком. Ясно?

Марина промовчала. Їй згадалися пророчі слова
ворожки: «Твой сужений погіб єщо в дєтствє. Смєло
виході замуж за того, кого встрєтіш».

А так хочеться, нехай і в сорок із невеликим
хвостиком, зустріти свою справжню долю…
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ЩАСЛИВА
– Яка вона щаслива! – кажуть про бабцю Маню

сусіди.
– Авжеж, щаслива! П’ятеро онуків, і всі в люди

вибилися – не те, що наші лобуряки! Усі в Києві при-
строїлися: дівчата ще вчаться – одна в університеті
харчових технологій на четвертому курсі, друга – в
аспірантурі Києво-Могилянської академії, третя – в
медуніверситеті першокурсниця. Хлопці – теж ні -
вроку. Один – економіст, працює у сфері надання по-
слуг, другий по закордонах їздить – представником
іноземної фірми з продажу сільськогосподарської тех-
ніки, інженер за освітою, Київський політех закінчив.

Зате бабця Маня – щодня на проспекті Воло-
димирському на стихійному ринку вистоює: моло-
ком з-під єдиної корови торгує. Раніше, звичайно,
легше було – чоловік, дід Іван, при здоров’ї був,
сіно удвох заготовляли, двох корівок у господар-
стві тримали. Зараз уже не те. Одну годувальницю
довелося здати заготівельникам. А корови, вони,
знаєте, які? Все розуміє, відчуває – тільки що не
скаже: за віщо ви зі мною так?! Сльозами величи-
ною зі сливу вмивалася, коли її з двору виводили
та на машину заганяли. Поїхала їхня Ласунка на-
зустріч смерті…
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А інакше як було? Іван з інсультом зліг, тепер од-
нією рукою ледве володає, ногу тягне, який із нього
косар? Не ладен до пуття себе обслужити. Усе госпо-
дарство лягло на баби Маньчині плечі.

Ну та нічого, вона сильна, витягне. Бо онучок ще
треба довчити: пенсії щомісяця на п’ять рівних частин
з Іваном поділять і онукам роздадуть. А самі – як уже
Бог дасть. Баба Маня щодня з базару щось привезе за
виторгуваний товар: півхлібини чорної, якоїсь ковбаси
найдешевшої купить, крупи для супу. Картопля, мор-
ква, інші овочі – зі свого городу – те не рахується. Топ-
лять дровами з лісосмуги та кукурудзинням із грядки.
Світло намагаються економити, бо на нього найбільше
грошей з виторгу за молоко йде. Так і живуть. 

Крутиться баба Манька, як муха в окропі, ніколи
без роботи не сидить. Каже, діти, себто Марія та Сте-
пан, не вдалися. Одна заробітчанкою по сусідніх
селах їздить – хати не тримається. Другий як пішов
по кривій стежині, хіба який рік-другий на волі був.
А то все по тюрмах та по СІЗО. Вона вже забула,
який він із себе. Дружина покинула. Онуки всі з
дідом і бабою виховувалися. Вони їм і за батьків, і за
матерів були і зараз продовжують бути.

Тож тільки-но перший рейс маршрутка робить
до міста, баба Манька намагається влізти поперед
усіх, щоб не платити. Приїздить, ледве на сьому го-
дину звертає. І відразу на своє місце стає. Зрідка,
бува, запізнюється, тоді доводиться з такими ж, як
сама, стосунки з’ясовувати за те місце. Чого тільки
від жіночок тоді перехожі не наслухаються. А язики
в них ой без кісток. Відвоює баба Манька своє місце
і починає торгувати. Молоко в неї, сир – непогані.
Люди хвалять. А от спродатися не завжди вдається.
Тоді старенькій поперек дороги не ставай – облає з
ніг до голови. А спродається – в доброму гуморі до-
дому їде. Може і з водієм пожартувати, і навіть за
проїзд вісім гривень відвалити. Аякже – день добрим
видався, є чим заплатити.

А лиш у двір зайшла – починається все з по-
чатку. Корові їсти запарити, буряків натерти, гусям
мішанки дати. А її треба спочатку запарити. Те
саме курям – бо на одному зерні по світу підеш. А
так, диви, може, яке яйце на базар повезе – все ко-
пійчина. Словом, якби запитав, чи бачили баба з
дідом хоч крильце від забитої гуски, чи хвостик від
курки, – не бачили. Усе в господарстві підпорядко-
ване одному – зароблянню грошей для внуків, їх-
нього навчання та проживання в столиці. А їх же
ой скільки треба – прірва, як каже Іван, журливо
зітхаючи.

І все ж тягнуться з останніх сил, аби найменшу
довчити, та і старших без якоїсь підтримки не лишити.
Бо вони, як горобенята, злітаються раз у місяць до ба-
биного з дідом дому і так щоб нагадувати – не нага-
дують, а все одно в очі зазирають, очікуючи грошей. 

А нещодавно трапилася з бабою прикра пригода:
розболілося в неї коліно, що геть! І так невчасно,
коли гроші внукам роздала і вдома, хоч кишеню ви-
верни, – нічого не знайдеш. За комунальні довелося
не заплатити. Дід захворів на пневмонію – теж копій-
чина потрібна. А тут ще дзвінок на мобільний теле-
фон: «Ваш онук потрапив до поліції. Побив якогось
жевжика!» І слухавку буцімто онукові дають. А той –
«Мамо, мамо, порятуйте!»

Баба так налякалася, а їй: «Перешліть десять
тисяч на вказаний рахунок – справу залагодять!» Ки-
нулася вона по сусідах, і не казала нащо, а грошей
таки позичила! Тоді помчала скоріше в банк і всі до
копієчки переказала на той рахунок. 

Аж тоді від серця відлягло, і вирішила Михайлу
таки зателефонувати: як він, чи випустили?

– Мишку, як ти? – були перші слова.
– Та все добре! – онук у відповідь. – А хіба що?
– Та, кажуть, тебе поліція затримала, побився з

кимось, – баба йому.
– Звідки ти взяла? – здивувався Михайло. – Я

саме з-за кордону повернувся. Сиджу оце вдома.
– Ой, а мені дзвонили, то сказали: перешліть

гроші, щоб діло зам’яти, а інакше буде Мишкові
тюрма. А ти знаєш, як я тієї тюрми з батьком твоїм
Степаном уже наїлася. Перелякалася. А ти ще й у
трубку: «Мамо, мамо, порятуйте!» – кричиш.

– Та не було такого! – здивувався Мишко. 
– Як не було? – похолоділа баба Манька. – Я ж

на власні вуха…
Здогадалася старенька, що її обдурили.
А тут ще й Мишко:
– То ти їм гроші хоч не переказувала?
– Ні, – тільки й прошепотіла, бо хто в тому зі -

знається.
Розповіла лиш Іванові. А той махнув рукою:

мовчи вже – віддавати як будемо?
– Може, корову продамо? – запитала.
– А без корови як?
– І то правда…
Посиділи, погорювали удвох, а насамкінець баба

Манька сказала: 
– А все-таки, Ваню, добре, що в нас такі онуки:

не п’ють, не курять, інститути покінчали… Видно, є
таки щастя на світі!
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«Я НЕ ВІДПУЩУ ТЕБЕ, ТАТУ...»

Марина Юріївна в дитинстві була шибайголо-
вою. Яких тільки бешкетів від неї не натерпі-

лися! Ціле літо, було, виганяє сусідськими садками
й левадами. І де тільки сила бралася!

І завжди в усьому намагалася бути першою, кра-
щою. Хто найвище на черешню залізе? Звичайно ж,
Маринка! Дарма, що після тієї черешні в неї руки до
ліктів позчісувані, зате ягід найспіліших нарвала повну
пазуху! Або хто найшвидше з гори скотиться? Ма-
ринка! Дарма, що потім світ перед очима стає дибки, а
голова крутиться, мов навіжена! Або хто з рогатки в яб-
луко поцілить? Маринка! Дарма, що випадково віконце
в літній кухні сусідчиній розіб’є і баба лається, зате ж
поцілила! А головне, що батько свою доньку завжди за-
хищав і жодного разу не зневірився в її чесності!!!

Маринці було одинадцять років, коли та-
тусь зник на якийсь час із їхнього дому. Трапи-
лося це раптово, неочікувано. То завжди
гиркався з мамою, а тут… Маринка прийшла зі
школи, а в хаті – тиша… Дзвінка така, скор-
ботна тиша. Лише чути схлипування матері.
Ось тоді Маринка й дізналася, що її любий тато
пішов до іншої. Зрадив!

Маринка поклялася неодмінно йому помсти-
тися. Вона уявляла, як насипле тій триклятущій тітці,
котра її тата зурочила, три жмені гіркого перцю в кас-
трулю борщу, щоб та чхала-чхала і луснула! Татові
від того нічого не станеться. Він у Маринки знаєте
який? Мужній! І не такий приперчений борщ їсть!!! 

Минув місяць… Якось Маринка мчала вихід-
ного дня велосипедом і біля самого пам’ятника Ле-
ніну (був тоді такий у Лубнах) мало не ніс у ніс
зіткнулася з татом, який вів під руку її… вчительку! 

– Здрастуй, Марисю! – лагідно привіталася вчи-
телька, а тато чомусь знітився.

– Доброго дня! – привіталася чемно Маринка.
– Куди це ти летиш? – запитала вчителька.
– Та просто так, катаюся! – відповіла дівчинка й

лише тепер зрозуміла, що та тітка-розлучниця, вияв-
ляється, її вчителька…

Вчителька витягла з авоськи, в якій було багато
різного краму, цукерку й подала її Маринці.

– Тримай! «Гуллівер».

Але Маринка заховала руки за спину й набурмо-
силася.

– Візьми, – сказав тато. – Нечемно так.
Вчителька постояла кілька секунд із протягну-

тою цукеркою і, зітхнувши, поклала її назад в авоську.
– Вам треба, певно, поговорити, – сказала вона.

– Я зачекаю на лавочці в парку.
І пішла.
– Тату, – враз скрикнула Маринка і, кинувши

свого двоколісного улюбленця, повисла в батька на
шиї. – Тату, повернися. Я знаєш, як буду тебе любити!
Я… я вчитимуся на самі п’ятірки. Я буду тебе слуха-
тися! Я… Не йди!!! Я НЕ ВІДПУЩУ ТЕБЕ, ТАТУ!..

Батько умовляв її не плакати, щось пояснював,
але вона не хотіла нічого чути, учепившись обома ру-
ками в його одяг. І… умовила! Вони вдвох поверну-
лися того дня додому, ведучи посередині Маринчин
велосипед. Після цього тато вже не кидав сім’ї. І на-
віть коли Марина закінчила школу, інститут і ви-
йшла заміж, батько залишався із сім’єю…

Лютий 2018-го був важким для родини. Батька
розбив інсульт. Він лежав у неврологічному відді-
ленні лікарні та з відчаєм дивився на доньку, яка кло-
поталася біля нього разом із лікарями. Першу ніч
Марина Юріївна просиділа біля його ліжка, міцно
тримаючи за нечутливу руку. Вона згадувала стару
черешню, на яку дряпалася, щоб бути вище від усіх,
качання з горба, та й узагалі щасливе, сонячне дитин-
ство, у якому поруч завжди був батько – рідна лю-
дина… Згадувала його веселий, гучний сміх і
підбадьорливі слова…

– Я не відпущу тебе, тату! – клялася собі. – Я не
віддам тебе смерті!

На ранок батькові полегшало, й він заснув. Ма-
рина Юріївна тихо встала й вийшла до ординатор-
ської. Довго радилася з лікарем. Потім узяла список
ліків, які треба купити, й поспішила навідатися до-
дому. Надворі було сонячно й зимно. Падав рідкий,
пухнатий сніг. 

Марина Юріївна подалася через дорогу, несучи
в серці надію на батькове, хай і неспішне, проте все
ж одужання… Замріялася…

…І де й узялася та малокерована автівка на
слизькій, наче скло, дорозі…
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Яніколи не любив цього лісу, він був якийсь не
мій. Сосновий – зовсім інша річ. Він сухий і

пахне глицею. А цей – якоюсь вогкою сирістю. Та це
й не ліс, а так, посадка. Улітку тут улаштовують яр-
марок – будують сцену, привозять динаміки й мікро-
фони. На сцену повагом виходять самодіяльні
колективи району – співати. Той спів легко підхоп-
лює швидка псільська вода й несе хтозна куди. А до-
вкола з яток, улаштованих нашвидкуруч, торгують
усілякими ковбасами, лимонадом, тістечками «кор-
зинка» та «грибочок», смажать шашлики. Напри-
кінці навіть розігрують лотерею. Я власними очима
бачив, як одна тітка виграла банку меду, а друга –
живого гусака. Вони обережно спускалися сходами
зі сцени, несучи поперед себе ті скарби. Гусак го-
лосно ґелґотав і намагався вщипнути свою нову
власницю, а вона спритно прибирала руку й усміха-
лася навсібіч здоровими золотими зубами. Краще б
узяла та перекусила ними гусакові шию – він би не
мучився, а люди б надовго запам’ятали. Але ні. По-
перла в машину, біля якої вже чекав чоловік у сірому
картузі, такий же щасливий і, мабуть, із такими са-
мими зубами. Неприємні, словом, були ці ярмарки.
Тут завжди все горлало, відкорковувало пиво й
пахло потом і біляшами. Цей запах не вивітрювався
звідси ніколи.

Грузді мене навчив збирати друг Ромка. Ми ки-
дали шкільні сумки вдома, брали відра, переходили
через підвісний міст і бродили багнюкою, аж поки не
натрапляли на них. Вони ростуть не галявинками, не
колами, як інші пристойні гриби, а довгими рядами,
мов якісь буряки. Натрапив – і присідай збирати.
Грузді мертвотно бліді, а з перетинок на шапочці ще
й виступають густі білі краплі. Якщо лизнути руку

після груздів, язик дуже довго пектиме. Та й готувати
їх – ціла морока. Ці кляті гриби треба з тиждень ви-
мочувати у відрі, щодня міняючи воду. А тоді їх
треба солити і їсти. Здається, у нас удома до соління
жодного разу не дійшло. Мати, роздратована запахом
у ванній, виливала воду в унітаз, а гриби викидала в
сміття, поки я був у школі. Коли я повертався й запи-
тував, де ж вони поділись, мати відповідала:

– А нашо вони нужні? Аби шо путнє…
Правду кажучи, мене не дуже й цікавила по-

дальша доля назбираних грибів. Тут важливим був
процес. Поки «людські діти», акуратно зачесані й зо-
середжені, училися на гуртках в’язати макраме й
плести кошики з лози, а то й стукати по яких-небудь
ксилофонах, ми з Ромкою, як два вурдалаки, лазили
по лісу, збираючи на штани й кросівки таку кількість
глевкого багна й листя, що додому потім було верта-
тися страшно – а що, як дадуть по пиці цими
штаньми? Але про це ми з Ромкою починали думати
вже дорогою додому. Ліс нас п’янив. Він шурхотів
своїм гнилим листям, відсвічував більмуватими
очима калюж, ахав старими гілками і пахнув, пахнув.
Він пахнув сірістю, гнилістю, давно відірваними від
чогось етикетками, зім’ятими пластиковими пляш-
ками, клейонкою, дерев’яними ящиками райспожив-
спілки, дощем і спліном. 

Спочатку нам із Ромкою було тривожно і
страшно, бо ми, наприклад, утекли з групи продов-
женого дня, де треба довго й нудно гуляти між тур-
ніками, а тоді йти вчити уроки на завтра в
остогидлий клас. Розв’язувати рівняння, добувати
якісь ікси й ігреки, тангенси й котангенси, поки жов-
тневий день огидно не вмре, поки не загудуть вели-
чезні лампи денного освітлення. Утікати було
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небезпечно. Особливо, якщо чергувала вчителька на
прізвисько Чамара. Чамара не дуже церемонилася з
такими, як ми.

– Твоєму класному керівникові я завтра розкажу
сама, а ти… – вона кидала на Ромку такий погляд,
ніби зараз зачинить за ним двері газової камери, –
ти… Щоб завтра мати була в школі! На вісім годин
ранку! А не прийде – я заявлю в міліцію, і її під кон-
воєм приведуть! Почув?!

Чамара не жартувала. Вона могла ще й не таке
втнути. Особисто для мене вона уособлювала пито-
мий жах. Волосся, що піднімає шапку, – це вона. Хо-
лодний піт на скронях – вона. Мурахи на спині –
вона. Розмови батьків про мене за зачиненими две-
рима – теж вона. Загублені гроші на хліб, порвані че-
ревики, дві двійки за один день – усе вона. Вона жила
в найтемніших снах перед світанком. Вона була ли-
чина, подоба, почвара. Її належало боятись. Від неї
доводилося тікати. І ми тікали. 

Назбиравши по цілому відру груздів – це вам не білі
й не маслюки, їх і по два відра можна назбирати, якщо
донесеш; намокнувши, наковтавшись сумного осін-
нього повітря, ми йшли додому. Найчастіше – до Ромки.
Наші черевики чвакали, холоші штанів важко бовталися
на литках, дужки відер давили пальці, а ми брели назад –
стежками, ярками, сіткою підвісного мосту. 

У Ромки вдома було цікаво. Його мати працю-
вала кочегаром у місцевій котельні й уміла співати
оперним голосом. Вона могла нагримати, а точніше,
наверещати на нас, але її ніхто не боявся. Ще в Ромки
був вітчим і баба Домаха. Вітчим, якщо тверезий, був
цілком безпечний і хазяйновитий, а от п’яний міг
узяти нас за шкірки й викинути з хати – отак, у чому
були. Доводилося спершу йти в літню кухню, довго
там сидіти, поки він засне, а тоді стукати в вікно до
баби Домахи, щоб винесла нам взуття й куртки. Баба
сторожко озиралася, важко дихала й шепотіла:

– Не дадуть віку дожити. Зживуть зо світу. Забо-
жилася, шо зживуть. Доїдають мене поїдом. Домучу-
ють. Ну, нічого-нічого, ось заплющу очі… – смутки
баби Домахи танули десь у темних сінях.

Додому йти зовсім не хотілося. Що там – дома?
Що там?.. Але треба було нести гриби, мити їх, ви-
слуховувати материні порівняння й висновки, вчасно
ухилятися від потиличників, цілу годину – не менше
– одмивати черевики над ванною від багна й листя, а
потім і саму ванну. Чекати, поки стихнуть усі роз-
мови, ховатися з книжкою на канапу, засинати. 

Якось я таки не пішов додому. Ми, як завжди,
бродили з Ромкою. Шарпалися, як лосі, від кожного
шелесту. Шукали грибів. Вийшли несподівано на
луг. Дощ стих, визирнуло сонце. Власне, це в клятій
посадці завжди йшов дощ, а на лузі – ні. Дядько в зе-
леному дощовику пас там корів. Жовтневих понурих
корів, яких ось раптом розвеселило сонце. І мені не-

стерпно схотілося в село. До трему в колінах. До по-
смикування у вилицях. До бігу. Серед тижня в село
було не можна, бо школа, бо квартира на четвертому
поверсі, бо ванна… ат, на чорта воно мені! Я швидко
попрощався з Ромкою й побіг.

Відро з грибами б’є мене по ногах. Сонце сідає.
Сумка з книжками в Ромки. Чамара вже, мабуть, роз-
пустила, чи то пак розігнала групу продовженого дня,
ковтнувши на прощання пару посмішок. Завтра мені
від неї буде. Ой буде… Але хай. Тепер же я біжу. Біжу-
у-у… Сонце сідає. Дядько в шкірянці зупиняється
поруч на мотоциклі й показує мені пальцем на коляску
– сідай, мовляв. Не хочу. От не хочу. Дядько їде собі,
обдавши мене вихлопами, а я собі йду. Луг серед
тижня не такий, як у вихідні. Він понурий, зібраний,
дуже осінній. Без полуниць і без ящірок. І те, що я не
пішов додому, він розуміє теж. І боїться зі мною разом.
Але село за річкою вже близько. Ближче за все інше.

У селі немає світла. Дід із бабою сидять при ка-
ганці – вечеряють. Дід приніс звідкись груш, їх роз-
стелили на газеті коло дверей. Вони тепер тут головні.
Дід і баба мені дивуються й не дивуються. Розпиту-
ють. Я обнімаю бабу, цілую її в зморшки на щоках і
теж сідаю їсти, бо зголоднів. Борщ ледве теплий і зов-
сім не червоний. Вареники пахнуть домашньою олією.
Пригорілі крижалки цибулі хрускотять на зубах. Кис-
ляк – прямо з глечика – приємно холодить горло.

– І-і-і, грибів приніс… Шо ж мені з ними? Ото!
– баба пересипає мої грузді в ночви й довгенько
крекче коло них. 

Дід іде до сусідів, там телефон. Дзвонити матері.
Мені страшно – що вона скаже. Що вони скажуть.
Школа ж. Зошити. Ванна. Холоші. 

– Та шо сказала? Шо вона мені скаже? Диви.
Сказала, хай ночує, раз пішов. Сказала, шоб більш
такого…

Далі я не слухаю. Якщо мати сказала «шоб
більш», то боятися вже нічого. Все позаду. Позаду. 

Бабина вовняна кофта тримається на одному ґуд-
зику, під нею – запрана чоловіча сорочка. На столі – га-
зета, будильник, окуляри, миски, глечики, кухлі, якась там
бібліотечна книжка. Очі мої вже злипаються, до мене йде
сон, із червоним туманом, із груздями, з Чамарою, яка
клацає зубами, шукає мене, ловить, але я недосяжний для
неї. Баба он мені вже збиває подушки, розправляє ковдру.
А я спросоння дивлюся на стіл, на окуляри й газету при
каганці, на кухоль. Є місця, де з усього просто-таки бриз-
кає щастя – може, з оцієї кулькової ручки, що давно не
пише, а тільки дряпає. Або з футляра від електробритви.
Завтра можна заховати щось під куртку й піти з ним – у
школу, додому. Ніхто не боронить. Ніхто не відніме. Але
воно врешті-решт усе одно виявиться не тим – обнятим
м’яким світлом, теплим і моїм. Урешті-решт я принесу
додому тільки порожнє відро з чорним листям на дні. 
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Ми з Катькою плуганимося по гриби. Я дуже
цьому радію, бо Катька цілий місяць аж до сьо-

годнішнього дня не розмовляла зі мною. 
Коли Катька говорить оце своє страшне «Я з

тобою не балакаю», у мене зразу трусяться жижки
(хоч я й не знаю, де вони є), шкірою йде морозець, а в
обличчя б’є гарячий вітер. Якщо Катька каже, що не
балакає, то так воно й буде. До того ж тут ідеться не
про якесь умовне загальне небажання спілкуватися на
відверті теми – ідеться про повний, тотальний, нищів-
ний ігнор. Катька, коли не балакає, робить вигляд, що
мене тупо нема. Іноді мені навіть здавалося, що вона
от зараз пройде крізь мене, мов крізь пусте місце.

Останнього разу Катька не балакала зі мною
через те, що я, купаючись, жбурляв мулякою в Олега
– ми так дурачилися – а потрапив прямо Катьці в
лице. «Прямо в морду», – сказав Олег і заржав. Я теж
заржав, бо муляка на обличчі робила Катьку схожою
на якусь дику потвору. Катька спершу теж хотіла за-
ржати, уже й губи підготувала, але раптом передумала
й сказала оте страшне «Я з тобою не балакаю». Я,
звісно, хотів усе виправити, хоч і розумів безнадій-
ність свого заміру. Я говорив до неї. Намагався смі-
шити. Перепиняв дорогу. Благав. Клянчив. Молив. Не
помагало. Я знав, що не поможе. Катька тягла по піску
своє мокре парео, у руці тримала босоніжки, у другій
– заколку. Коли вона вже завернула до свого завулка,
я пішов назад до річки. Спершу хотів топитися, але
поки дійшов – передумав. Ліг біля свого улюбленого
гнилого човна, засунув голову в торішнє листя й ми-
лувався небом, що потроху вечоріло. Дома дід назвав
мене «чортовим підкаблучником», розказав про все
прабабі, а та страшним шепотом попросила: «Як я
вмру, а він надума її брать, Мишко, не допусти!» 

Але тепер Катька вже балакає. Це сталося, як і
будь-яке інше щастя, раптово. Вона йшла з поля, де за-
грібала якусь солому, а я – на рибалку. «Ну й шо, по-
загрібала?» – спитав я, майже без надії почути якусь
відповідь, уже зіщулившись в очікуванні холоду, що
ним зараз обдасть мене її постать. «Ага!» – відгукну-
лася Катька, коли ми вже розминулися. Я різко загаль-
мував і повернувся кругом, щоб наздогнати її. «Так,
може, підем... по гриби?..», – спитав я обережно. «Ага!
Пішли!» – відповіла мені тоном цариці, яка жалує со-
болину шубу, маєток і хутір на сорок душ селян. «Так
я зайду! Коли?!» – кинув навздогін уже, бо вона не зу-
пинялася. «Давай у чотири!» – проплив Катьчин голос
коло моїх грудей, обдавши духом чебрецю, соломи й
паленого огуду. Музика!

А тепер ми плуганимося по гриби. Сьогодні ми
вибрали незвичний маршрут: у Байрак, а звідти в Кі-
рове, а далі – в Литвинівку. Грибів там, скоріше за

все, немає, бо там дуже стара, трухлява сосна, але нам
нецікаво йти в сосну молоду, ми там сто разів були.
Дорогою заходимо до Катьчиної баби Маньки, яка
живе в другому кінці села. Баба Манька дає нам пи-
ріжків зі сливами й узвару. Ми їмо, а вона розпитує:

– Сергію, а в вас одна чі дві корові?
– Дві. Марта й Люта, – відказую.
– Ага. А индики? Є ж?
– Є, – кажу.
– А хто пасе?
– Баба Варька, – кажу. 
– Це та, шо дід у Багацці взяв, ага? І яка вона

жінка? Хароша?
– Отлічна, – кажу, – їсти варить, індиків пасе,

хату білить.
– Бач як, – коситься баба в Катьчин бік, – а в

мене невістка сюди й ногою. Нема й думочки, нема
й гадочки. Хоть околій тут, так і не зайде!

– Ба, хватить! – каже з повним ротом Катька.
– Та хватить то й хватить. А в вас корова розте-

лилась? 
– Та навєрно... – невпевнено тягне Катька й зир-

кає запитально на мене. 
– А бичечок чи теличка? 
– Та чи я знаю!!! – не витримує Катька.
– Бичечок, – відповідаю замість Катьки, бо вона

такими речами не цікавиться.
– Ото бач, Серьога, не бери її заміж. Їй же бо’, не

бери. Бо вона в подушках лежатиме, аж поки горобці в
жменю крашанок нанесуть, – зітхає баба й хреститься.

– Пішли! Бабушка, пока! Не нада нам молока, ми
в ліс.

Ідемо. Повз колодязі й солом’яні стріхи – на цьому
кутку село дуже автентичне, не те що в нас. На піщаних
кучугурах, які зосталися від прокладання газу, густо
росте й пахне деревій. Катька тицяє пальцями з облізлим
манікюром у мій плеєр. Сіді-програвач, між іншим! У
ньому співає Вітні Х’юстон. Катька мотає головою, під-
танцьовує, навіть пошепки підспівує, але батарейка сідає
на другій пісні. Катька трясе плеєр, але він мовчить.

Коло скотомогильника Катька зарані затуляє
носа рукою й відвертає голову вбік. Цього разу да-
ремно. Скотомогильник порожній. 

Горпина жене просікою свого внука Сашка,
якому ще тільки одинадцять років, а він гуляв аж у
Байрак, та ще й на попутних. Сашкова мати померла
три роки тому. Горпина його всиновила. Тепер вихо-
вує. Сама їде на велосипеді, а він попереду біжить. 

– До якого, б…дь, Толька!? Ти подивись на того
Толька, вони з батьком зімою залізли до жінки в хату
та тушонку покрали! А ти – Толька! Швидче біжи,
гадюка, бо зараз прутом так і опережу поперек сраки!
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Сашко біжить швидше, Горпина не вмовкає:
– У нього мати волоцюга, батько волоцюга, і він

волоцюга! Ось я тебе дома нагодую – і гулянками, й
цигарками, й пивом! Диви який! Як з інспекції при-
йдуть, я скажу – забирайте, забирайте обох!..

Горпинин лемент умовкає десь у далині. Катька
пересмикує бровами, крутить пальцем біля скроні. 

Мені хочеться нарвати яких квітів і подарувати
їй, але в Катьки дуже практичний розум, вона не оці-
нить деревію. Їй аби чорні рози, або хоч красні.
Темно-красні. Ет... І батарейка сіла...

Литвинівка й Кірове – двоє покинутих сіл. А
перед ними ще одне – чи то Гаврилівка, чи то Гру-
шине. Тут уже хат немає зовсім, навіть забитих
хрест-навхрест. Просто ліс. Тільки іноді трапляється
яка яблуня чи вишня, а ще бузок на галявинці. З де-
рева вгору спурхує пташина, а подовкіл стоїть така
тиша, що чути, як падає листок. Тут краще було б без
Катьки. Я б ліг на землю, послухав, уявив би тих, хто
тут жив і як помер. Подивився б на сонце, заплющив
би очі й побачив, як воно лягає на солом’яний дах.

Перед Литвинівкою забрідаємо на цвинтар. Десятків
два могилок. На хрестах – дашки. Зараз таких хрестів уже
не ставлять. Вицвілі рушники висять. Під кущами акації
валяються давні пластмасові вінки, стоять мари цілі-цілі-
сінькі. На одному хресті щось написано. Підходжу й
читаю іржаву табличку: «Дорогому баті від дочки Наташі
і зятя Івана Петровича». Катька торгає мене за руку:

– Пішли...
Виходимо в чистий ліс. Трава тут така висока,

що грибів годі й шукати. Ми й не шукаємо. Ми йдемо
мовчки, цілком задоволені одне одним. Витягуємо
ноги із сухостою, плутаємося, перечіпаємось. Сонце
вже дуже низько. А ми чогось не хочемо вертатися
назад. Уперто йдемо вглиб лісу. Відчутно сутеніє...

Катька розказує щось: 
– Якшо в нього до неї шось є, то чого він не

скаже? Ну, хай би Альоні сказав, а вона – їй. Написав
би записку. Подарив би подарок. От я цього не поні-
маю. Я щитаю, шо в нього комплекси... 

– Свинокомплекси, – відповідаю невпопад, не
хочу виринати зі своєї задуми. 

– Які свинокомплекси??! – кричить Катька тонко
й починає реготати на весь ліс.

Чи то од цього реготу, чи від наших кроків на
стежку вистрибують двоє плямистих оленів – один
із височенькими гіллястими рогами, а другий – без.
Вони прудко перескакують через стежку, ніби пере-
літають, і сонце торкає плями на їхніх боках.

– Клас... – шепоче Катька й зупиняється. –
Клас... Олені...

У її очах з’являється вираз, який там буває вкрай
рідко. І я спішу насолодитися цією миттю, адже на-
ступна така буде нескоро. 

У лісі вже зовсім темно. Ми вперто йдемо вперед,
відганяючи від себе думку, що заблукали. Кожен думає
окремо, але не говорить уголос. Тут, звісно, не тайга, але
ліс тягнеться на багато кілометрів. Можна цілу ніч блу-

кати. Ми йдемо вперед. Катька часто підносить до очей
годинника і прискорює крок. Висока трава під нашими
ногами шелестить так голосно, що стає страшно. Я, коли
боюся, слухаю тишу, щоб не пропустити підозрілого
звуку. А зараз так не вийде. Ми йдемо мовчки, уже майже
не розбираючи дороги, не переступаючи через сухостій,
а рвучи його ногами. У литки впиваються цупкі стеблини. 

– Де ми? – питає мене Катька, як учителька на уроці
географії в учня, що не може знайти на карті Австралію.

– Давай іти вперед. Колись кудись вийдем... 
Катька вже майже біжить. Я не відстаю. Довкола

глухісінький ліс, над яким поволі вияскравлюються
здорові зорі. Жодних звуків, тільки виразний цвіркуня-
чий фон, а ще вітер, який піднімається у верховіттях
сосен, потім спускається вниз, сушить піт у мене на
лобі, обдимає мені волосся, піднімає зсередини ще біль-
ший, ще яскравіший жах. Уява вже малює темний кузов
вантажівки, у якому ми скоро лежатимемо зв’язані, а
потім... Біле братство, яке зараз вийде нам навперейми,
загородивши високими капюшонами зірки. 

Я відганяю від себе думку, що ми заблукали. Я не
переймаюся тим, як ми звідси виберемося. Я намагаюся
зрозуміти – тиша це, чи не тиша. Тиша – чи не тиша.
Мені страшно, якщо не тиша, бо така природа мого
страху. Але в той же час хочеться, щоб була не тиша. Бо,
здається, після тієї пари оленів ми перейшли кудись,
раптом сягнули, просочилися крізь щось... і зараз ми
геть не у звичному світі. Тут немає ні сектантів, ні бан-
дитів, ні маніяків. Тут боятися мовби й нічого. Але оця
тиша, зіткана з цвіркунів, шелесту трави й вітру, вона
ніколи не скінчиться. Ранку не буде. Дня не буде. Школи
не буде. Голоду не буде. Спраги теж. Навіть пари оленів
більше ніколи не буде. Довіку буде тільки цей ліс, через
який важко продиратися, і фон із цвіркунів, і цупкі
стебла, що врізаються в литки. А згодом – і годинник зу-
пиниться, і пам’ять розсиплеться на оці горби, ями, сос-
нові шишки, що так добре відчуваються крізь кросівки.
І ми, не маючи жодної надії, брестимемо далі лісом і
благатимемо на себе небуття. Але небуття нам не буде. 

Певно, Катька не думає поки про небуття. Вона
плаче. Мені б підійти, обняти, сказати щось заспокій-
ливе, що на ранок кудись вийдемо, що вовків немає, а
сірники є, бо я ж уже курю, розпалимо багаття, посі-
даємо, але – я не можу підійти й обняти, бо це – «не в ха-
рактері наших отношеній», як сказала колись Катька. Це
правда. Між нами нічого немає й ніколи не було, окрім
теплої підліткової дружби. Ніхто не вірить, але так і є. І
саме тому я не можу підійти, обняти і сказати, що немає
ніяких вовків, не буває вовків, я їх сьогодні відмінив... 

«If I... should stay... I would on... ly be in», – чу-
ється десь зовсім поруч. Зовсім-зовсім поруч. 

Це Вітні Х’юстон озвалася з придорожнього ґен-
деля, щоб урятувати нас. Солодким сирениним голо-
сом із соковитими модуляціями Вітні виманює нас
на світ. Світ зустрічає нас трасою й ґенделем, із якого
лунає музика. Катька біжить до дороги, б’ючи тор-
бою для грибів себе по ногах. Ми в Білоцерківці. Як
ми тут опинилися – невідомо. Але додому – кіломет-
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рів п’ятнадцять. Ми рішуче йдемо трасою, уже звер-
нуло на одинадцяту. Мій дід не знає, де я, думає, що
граю в карти з Олегом. Катьчині батьки – знають.
Катька йде швидше. Намагається спинити попутку.
Машини не спиняються, із гуркотом пролітають
мимо. Це київська траса. Тут немає своїх.

Катька скидає із себе теплу кофту, запихає собі
під сарафан у районі живота, а потім іде повільно, три-
маючись за поперек, удає вагітну. Часом спиняється,
голосує, виставляючи вперед «живота». Я вмираю зо
сміху, а Катьці не до сміху – їй треба додому. Вагітній. 

Урешті коло нас таки спиняються чистенькі жи-
гулі. Там чоловік і жінка. Нам із ними – по дорозі.
Ми сидимо ззаду, мовчимо. Жінка часто бере водія
за праву руку, але так – просто ніжно, без жодного
натяку на якусь хіть. Вони про щось перемовля-
ються, так природно й тихо, що нам із Катькою не
зрозуміти слів. Немов то й не слова, а просто шум у
верховітті сосен, і цвіркунячий фон, і шепіт цупких
стебел унизу. Катька кладе мені голову на плече й за-
плющує очі. Катька теж не може зі мною балакати...

2017
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Ульяненко О. Перли і свині : роман
/ Олесь Ульяненко ; худож.-оформлювач О. Д. Ко -

нонученко. – Харків : Фоліо, 2018. – 185 с.
«Перли і свині» (2009) сам автор називав романом-

коміксом. Події у творі відбуваються в Києві зразу після
початку ядерної війни – у паралельному зрізі
майбутнього, яке дуже схоже на сьогодення. Кілька
шахраїв у компанії з чорношкірим проповідником
Абрахамом Лі знаходять шпарину в просторі й часі і
потрапляють у цивілізацію динозаврів. Там вони з
успіхом розпочинають свої оборудки, захоплюють владу
і розбещують еліту наркотиками… Напевне, це
найоригінальніша письменницька версія про те, як зникли
динозаври. Повний текст роману друкується вперше.

Ульяненко О. Софія : роман / Олесь Улья-

ненко ; худож.-оформлювач О. Д. Коно -

нученко. – Харків : Фоліо, 2018. – 283 с.
«Софія» (2008) – останній із циклу романів

знаного літератора-полтавця про злочинниць.
Письменницький світ Ульяненка обертається навколо
гарних і розбещених жінок з активною життєвою
позицією, жінок-діячів. Ці жінки прагнуть досягти
успіху за будь-яку ціну, але в їхні розрахунки зовсім не
входить Бог, жорна якого мелють помалу, зате певно.
Героїня роману Софія – ще фактично дитина. Вона
вбиває, аби самоствердитися. В основу сюжету
покладено реальні події. Повна публікація роману
відбувається вперше.

ПРЕЗЕНТУЄМО НОВЕ ВИДАННЯ
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Пролог

ЗГАДУЮЧИ

ДИТИНСТВО… 

Мамина надія та її майбутня опора!
Усе ж яка це дивна річ – людська

пам’ять! Іноді мучишся днями, зга-
дуючи події, що трапилися з тобою яки-
йсь місяць тому, і раптом безсонною
ніччю зрине в пам’яті епізод із далекого
дитинства, майже сімдесятирічної дав-
нини, з голодного 1947 року…

Яскравий, теплий травневий ранок.
Мама годує мого молодшого, трьохмі-
сячного, братика. Дуже хочеться їсти, але знаю, ще
не скоро мені дадуть кусень хліба та склянку молока.
Тому прочиняю двері й виходжу на подвір’я. Мене
зразу огорта цей дурманний, приємний запах! Навіть
зараз, через стільки років, лежачи вночі у спальні,

пам’яттю чуттів уловлюю той густий,
п’янкий запах квітучих вишень та яб-
лунь із дитинства!..

Ми живемо в приватному будинку
на трьох хазяїв. Праворуч од мене, біля
свого ґаночка, колишня господарка
всього цього помешкання – тітка Марія
(мама завжди вимагала, щоб я називав
її тільки «тьотя Марія», а сама зверта-
лася до неї шанобливо, на Ви і звала
Марією Миколаївною. Тій це дуже по-
добалося, а відтак мені частенько пе-
репадав від неї якийсь шматок хліба).

Тітка Марія була старшою від
мами всього на три-чотири роки, але виглядала стар-
шою куди більше, та й одягалася вельми по-бабськи
(як я зрозумів пізніше, то була, певною мірою, за-
хисна стратегія, маскування). Вона мала сина, якого
безмежно любила, балувала й намагалася вберегти

рій ЧУПОВСЬКИЙ – сучасний літератор, творець художньо-доку-
ментальної прози й мемуаристики. 

Народився 12 жовтня 1944 року в Уфі. 1946 року переїхав із батьками до Пол-
тави. Середню освіту здобув у Полтавській ЗОШ № 25 (1961). Мріяв підкорювати
небо, однак досягнути задуманого вдалося не зразу. Опанував кілька робітничих про-
фесій. 1963 року успішно склав іспити і був зарахований до Кременчуцького льотного
училища цивільної авіації. Після завершення навчання (1966) потрапив за розподілом
на роботу в місто Кзил-Орду на півдні Казахстану, майже 10 років пропрацював
там спочатку другим пілотом, а тоді командиром екіпажу літака АН-2. Згодом до-
велося літати в Узбекистані, Україні, Литві, Латвії, Польщі. 

Життя мав багате на події, емоції, як на радісні, так і на вельми драма-
тичні хвилини, які його пам’ять чітко фіксувала, щоб згодом відтворити на
папері пером. 1990 року – ще доволі молодим! – вийшов на пенсію, займався різ-
ними справами, відпочиваючи від напружених льотних буднів, подумки періо-
дично оживлював ті чи ті епізоди з минулого або ж яскраво розповідав про них
у колі рідних і друзів. За порадою колишнього однокласника, друга дитинства,

заслуженого художника України Миколи Підгорного і за наполяганням побратима по фаху, льотчика, колишнього
командира ескадрильї Анатолія Помпе взявся описати пережите. Це стало і своєрідною терапією: як сам зізнається,
нарешті зумів спокійно заснути, відділивши від себе масу думок, почуттів, а подеколи й душевних терзань і відчувши
приємну втому від дуже непростої творчої праці. Відрадно, що знайшов і колег-однодумців – бо й сам заядлий читач
і тонкий критик – зі схожими долями, пізнав утіху спілкування з людьми, близькими світоглядно.

На сьогодні в доробку письменника – автобіографічний нарис «Пробач, мамо», мемуарна повість «Життя, віддане
небу», низка ліричних оповідань. Пише українською та російською мовами. Живе в місті Полтаві. Своїми «історіями» ак-
тивно ділиться з уже чималою аудиторією шанувальників у мережі Інтернет, оприлюднюючи їх на власній сторінці у
Фейсбуці та на літературних порталах. Наразі в «Рідному краї» – дебют автора у традиційному друкованому форматі.

Мемуарні твори Юрія Чуповського вирізняються надзвичайною спостережливістю оповідача, чіткістю і
яскравістю його спогадових нотаток, майстерною вибудовою з них складних життєвих сюжетів, правдивість
яких ілюструє і долі близьких письменникові людей, власне, його родини, і трагічний історичний час, із якого бо-
лісно поставало сучасне українське суспільство. Вони оживлюють для нас те спільне недалеке минуле, без знання
якого, як відомо, не збудуємо повноцінного майбутнього.

Ю

ПРОБАЧ, МАМО...
Нарис

Світлій пам’яті моєї дорогої мами 
НАТАЛІЇ ХАЇМІВНИ ЧУПОВСЬКОЇ (1921–2002)
присвячую
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від усіх негараздів. Він жив у її брата в селі. Тільки
через багато років мама розповіла мені, чому між
нею і пані Марією склалися такі дружні й шанобливі
взаємини.

Приїхавши в Полтаву, наша сім’я отримала кім-
нату в малосімейці. Невдовзі, як то буває між близь-
кими сусідами на вулиці, між жінками відбулася
відверта, щиросердна розмова… Коли тітка Марія
дізналася, що мама – єврейка і втекла з Кракова від
фашистів у 1939 році, то розповіла по секрету й мамі
історію свого скаліченого життя.

Сама вона із села з-під Полтави і, щоб урятува-
тися від «щасливого» колгоспного життя, у 15 років
вискочила заміж за набагато старшого від неї єврея.
Той був значним партійним функціонером, збудував
великий дім, обожнював свою Марусю, безмірно
любив їхнього сина, створив родині комфортне, сите
життя. Вона також його покохала, боготворила. Аж
ось підкрався страшний 1937 рік. Усі сусіди заздрили
їхньому щасливому життю. І знайшовся хтось із «до-
брозичливців», що взяв і відправив «куди треба» ано-
німку (тоді це віталося). Добре, що чоловік учасно
зметикував: оформив дім на дружину, розлучився з
нею і виїхав у напрямку Далекого Сходу. Однак да-
леко не втік; уже на Уралі, де він устиг стати голов-
ним інженером на військовому заводі, його
заарештували і в 1940-му розстріляли як німецького
шпигуна (мабуть, слідчий мав своєрідне почуття гу-
мору). Так вона й залишилася без освіти, без роботи
і з нелюбов’ю сусідів… Тому нам віддала частину
свого будинку недорого, щоб інші не відібрали в неї
все. Так із розуміння ціни людського щастя, зі спів-
чуття до чужого горя й виникла приязнь і повага між
мамою та Марією.

Але повернімося до подій мого вже далекого ди-
тинства… Тепло, я стою, одягнутий лише в білу
довгу сорочку, босоніж. Під ногами м’яка молода
травичка. Рушаю до тітки Марії, вона чистить кар-
топлю. Підходжу і мовчки спостерігаю за її роботою.
Жінка глянула на мене, посміхнулася:  

– А-а, прокинувся? – запитала привітно. 
Я хитнув головою. Невдовзі вона скінчила чис-

тити картоплю, забрала миску з нею і пішла в кім-
нату. А я стою і дивлюся на купку картопляних
лушпайок (звичайно, я не пам’ятаю своїх тодішніх
думок, але і зараз, через стільки років, перед очима
та купка очисток на зеленій траві). Через хвилину
тітка Марія виходить із кімнати. Ну, звісно ж, вона
несе кусень хліба, а також шматок газети. Простяг-
нула мені хліб і загорнула очистки в газету, додавши
туди дві картопельки: 

– Віднеси це мамі, вона зготує, – каже і гладить
мене по голові. 

І я знаю, що, поки дійду, половину того хліба
з’їм!

І я щасливий, я хочу стрибати від щастя! Це від-
чуття щастя, незважаючи на всі прожиті довгі й не-
легкі роки, знову охоплює мене. Глуха, безсонна ніч,
а я намагаюся затримати в пам’яті той чудовий ранок
свого щойно розпочатого життя. Я щасливий, щас-
ливий… Так – із цим відчуттям безмежного щастя –
я і поринаю в сон.

Розділ 1

Прикро, що неупереджено та чесно ми можемо
оцінити свої вчинки тільки в кінці життєвого шляху.
Поки молоді – вперто переконані у власній правоті.
Не замислюємося, що всі наші негожі діяння шко-
дять не тільки нам особисто, а й завдають болючого
удару нашим близьким, особливо мамі. 

Так, зараз я сповна усвідомлюю і чесно можу зі -
знатися: у дитинстві, в юності, та й у дорослому віці
дуже часто завдавав мамі неприємностей. І цілком
справедливо моя перша вчителька Наталя Тимофі-
ївна, яка, до речі, мене дуже любила, казала: «Ця ди-
тина – з шилом у ґузниці».

Як згадувала мама, перший удар по своїх нервах
через мене вона отримала, коли мав я лише два роки.
Але то була ще не зовсім моя провина.

Тоді ми мешкали в комуналці. Мама десь дістала
трохи маргарину, намастила ним скибку чорного хліба,
а сусідка присипала його цукром. І цю смакоту, зви-
чайно ж, дали мені. Щасливий та задоволений, я пішов
надвір. Крокую, немов король, а за мною тягнеться
юрба дітлахів, і серед них два бовдури років тринад-
цяти. Зупинився біля каналізаційного люку, кришки
нема, я над’їв хліб, жую та заглядаю в колодязь. У цей
час один із бовдурів підійшов і категорично:

– Дай куснути! 
Я ховаю руку з хлібом за спину і заперечливо

хитаю головою. Нахаба з усього маху лупить мене по
потилиці, і я сторчака лечу в триметровий колодязь.
Падаючи, перерахував лобом та обличчям усі залізні
скоби, якими спускаються в колодязь для ремонту, а
долі ще й труби. Тим часом уся юрба дітей із неса-
мовитими криками понеслася до мами:

– Тьотю Нюсю, вашого Юрка вбили…
Я зараз не можу уявити собі, як мама діставала

мене, свого первістка, з колодязя… Увесь у крові,
лице й голова у рваних ранах, праве око залите
кров’ю та запухло. Але дихаю та жалібно стогну, і це
вже дає надію. Швидка приїхала вчасно, мама про-
стояла три години під дверима операційної, та ще й
вагітна моїм молодшим братиком. Коли вийшов хі-
рург, боялася навіть про щось питати в нього. Мов-
чки дивилася і чекала.

– Жити буде, мозок цілий, а в усьому іншому будемо
сподіватися на краще, – відповів лікар на німе запитання
мами й розвів руками. А ще через тиждень він запевнив: 
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– Око неушкоджене, череп зростається. 
Минуло десять днів, і я вже гасав лікарнею, мов

очманілий, мусили терміново виписувати!..
Зараз щиросердно каюся, згадуючи ті гріхи ди-

тинства, юності й молодих літ. І як шкода, що нічого
вже не змінити… Ні, мама, звичайно ж, завжди про-
бачала. Допомагала мені видертися з тих ям, куди по-
трапляв через власну дурість. І це на додаток до її і
без того дуже важкого життєвого шляху. Зараз розу-
мію, як це було непросто – двоє дітей (батько через
постійну пиятику в нашому з братом вихованні
участі не брав, тільки лупцював мене нещадно – до
повного СВОГО виснаження, але мама й тут, як
могла, захищала мене), злидні й завжди та сама
думка: як і чим нагодувати діточок. І навіть побідка-
тися, пожалітися, що в неї на душі, нікому. Вона ж
була зовсім самотня в цій країні.

Це вже коли я підріс і дещо почав розуміти, ми
сідали поруч, і вона розповідала про своє життя. Я
тоді дуже багато читав, але мамині розповіді були
більш захопливі, ніж прочитані мною романи.

Вона народилася й жила до 18 років у Кракові, в
Польщі, у великій єврейській сім’ї – мама, батько, се-
меро сестер та один брат. Жили в достатку, усі пра-
цювали, її, як молодшеньку, балували. На роботу
влаштували в кондитерську (вона дуже полюбляла
солодке).

День народження в неї 6 вересня. Уже запросили
друзів і подруг, батьки й родичі приготували пода-
рунки… Усе-таки вісімнадцять, початок дорослого
життя.

Але тут розпочалася Друга світова війна, перші
бомбардування. Усі чудово розуміли, щó їх очікує з
приходом німців. Дві сестри з чоловіками та брат ви-
рішують утікати від фашистської навали до Радян-
ського Союзу. Наступного дня з допомогою друзів
вони впхалися в переповнений вагон потягу і попря-
мували на Схід, натомість батьки й решта сестер зі
своїми сім’ями вирішили покластися на долю й за-
лишитися в Польщі. А моя мама, умовивши свою
найкращу подругу, попутною машиною також утікає
від загарбників (як потім виявилося – від смерті в Ос-
венцімі) на Схід.

Отак попутками й пішки вони просувалися до
кордону. Якось, коли прямували польовою дорогою,
їх обігнало військове німецьке авто. Оминувши дів-
чат за інерцією, воно раптом зупинилося, здало
назад. У відкритому напівброньовичку сиділи два
німецькі офіцери. Один із них вийшов і промовив
польською:

– Прошу, панянки, ми вас підвеземо.
Як розповідала мама, у них ноги попідгиналися

з переляку, але нікуди не дінешся. Боялися, що німці
схочуть перевірити документи, а там зазначено, що
вони єврейки. Поки їхали й розмовляли з офіцерами

(ті, хоч і з акцентом, говорили польською), тяжко роз-
мислювали, як їм позбутися цієї халепи. І тут мамі
сяйнула думка: попереду дорога роздвоювалася.
Щойно машина звернула ліворуч, вона закричала:

– Прошу пана, прошу пана, нам праворуч. 
Тільки-но авто поїхало – вони прожогом в кущі:

від страху на дівчат напала швидка.
Після такої нервової напруги вони кілька кіло-

метрів ішли й реготали. Поблизу кордону забрели в
селище і в одній із хат попросилися на ночівлю. Не-
молоді вже хазяї-поляки пустили в дім, дали попо-
їсти. За вечерею хазяйка запитала:

– Панянки жидовки?
Дівчата зізналися, що вони єврейки з Кракова і

хочуть перейти кордон нелегально. Хазяїн відповів,
що може в цьому допомогти, але потрібні злоті… Зі -
брали всі гроші, що в них були, а старий указав ще й
на золоту каблучку маминої подружки. Свої дві каб-
лучки й сережки мама ще в дорозі сховала під спіднє
– вони врятують їм життя вже на радянській землі.

Пізно вночі дід вивів їх до річки. На човні мов-
чки переправилися на другий берег, і поводир одразу
ж розтанув у темряві. Хвилин п’ять непорушно
стояли, а тоді почали обережно прокрадатися ку-
щами. І тут їх освітили ліхтарем, пролунав окрик:

– Стояти, руки вгору!
Почалося їхнє життя в «найщасливішій і най-

справедливішій» країні світу. Так думали собі в ма-
миній родині. 

Із того страшного вересня 1939-го вона цілих
30 років не буде нічого знати про долю своїх рідних
і близьких. 

Розділ 2

Після короткого допиту маму з подругою пере-
везли кілометрів за сорок від кордону – в табір бі-
женців, яких там налічувалося вже кілька сотень. На
території табору було зведено кілька тимчасових ба-
раків – окремо для жінок і для чоловіків. Люди в цих
бараках розміщувалися на двох’ярусних нарах. Табір
огороджував колючий дріт із вишками для охорони.

І почалися щоденні дізнання. Допитував їх мо-
лодий лейтенант-енкаведист, як правило, пізно вночі.
Він добре володів польською, і відчувалося, що дів-
чата йому подобаються. Але ж їм і приховувати було
нічого, тому розбіжностей в їхніх показах не вия-
вили. Так тривало до кінця вересня. Удень чоловіки
розпилювали колоди, які їм з лісу підвозили місцеві
мешканці, а жінки кололи дрова та складали їх, роб-
лячи запас на зиму.

Уже помітно похолодало, часто накрапав дощ. А
дівчата легко вдягнені – літні модні платтячка, тонкі
кофтинки, фасонні, дорогі черевички на ногах – теп-
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лих речей із собою не взяли. Якось до них підійшов
немолодий чоловік із місцевих. Він привіз на вели-
кому возі деревину і, поки її розвантажували чоло-
віки з табору, підійшов до мами:

– Панянки, незабаром випаде сніг, і вам буде
дуже зимно. Я можу принести чоботи, куфайки, теплі
кофтинки, щось на голову, а ви віддасте свої файні
платтячка та черевички. 

Вони мовчки переглянулися, хвильку помірку-
вали й погодилися. Наступного дня вже вбралися в
стареньке, але чисте та тепле. Були впевнені, що вря-
тувалися від холодів. Як же вони помилялися!..

Через кілька днів почали масово прибувати бі-
женці. Місць у таборі не вистачало, тож формували
ешелон для вивезення людей углиб країни. Лейте-
нант, симпатизуючи дівчатам, дозволив їм самим об-
рати місце свого подальшого перебування зі списку.
Але що вони могли знати в тому списку? Їхню увагу
привернула тільки одна назва – Теплий ключ. Вони
дуже жахалися російських холодів. Ну, звідкіля їм
було знати, що той Теплий ключ – аж на півночі
Уралу, за Полярним колом?!

Так вони потрапили в концентраційний табір, на
шахти, де добували породу з дорогоцінним та напів-
дорогоцінним камінням. Підйом дуже рано, шматок
хліба та склянка морквяного чаю або слабенької кави,
а потім – у шахту. І ці тендітні, худенькі, не знайомі з
важкою фізичною працею дівчата, вдягнувши через
плечі лямки, тягали вагонетки з породою на-гора. А
там їх зустрічали заметіль зі снігом. Так минув майже
місяць. Мокрий від поту одяг і пронизливий вітер, рі-
денька юшка й нечастий кусень чорного з висівками
хліба зробили свою справу. Подруга тяжко захворіла.
Лежала на нарах у гарячці, марила. Мама зрозуміла,
що треба діяти, аби не втратити єдину близьку лю-
дину. Вона так боялася залишитися самою в чужій
країні, у цих нелюдських умовах!

Уночі дістала приховані золоті обручки, се-
режки, бурштинове намисто й уранці напросилася на
прийом до начальника табору. Літній, товстенький
майор уважно її вислухав, сюди-туди покрутив при-
несені прикраси, сховав їх до кишені і запитав:

– Зможеш доглядати за нею в дорозі?
Мама радісно закивала головою. Майор викли-

кав лікаря з табірного лазарету і наказав оглянути
хвору та видати мамі набір потрібних ліків.

Через кілька днів кількох біженців із табору в суп-
роводі конвоїра-узбека відправили в окремому вагоні
в напрямку Ташкента. Тепло, ліки й доволі пристойне
харчування враз підняли подругу на ноги. У Ташкенті
їх зустріли військовий комендант із патрулем і на кри-
тій військовій вантажівці порозвозили аулами.

Жили мама з подругою та ще дві літні німкені
разом із господарями в просторій юрті. Хазяїн, до-
сить літній узбек, із молодою дружиною та двома дів-

чатками трьох і чотирьох років, мешкали тут-таки за
шторкою. Уранці вони прокидалися, пили чай – гос-
подар давав їм по коржику, жменьці родзинок, кураги
– і їхали на бавовноочисну фабрику, де на спеціаль-
них верстатах бавовну вичісували, потім пакували в
тюки і складали для транспортування. Робочий день
тривав 10 годин.

Увечері, зовсім знесилені, сідали біля вогнища.
Посередині юрти була викопана яма завглибшки з
півметра і діаметром близько метра, там завжди горів
вогонь, а дим підіймався вгору до діри в стелі. Роз-
ташовувалися кружком і грілися. Господиня стелила
скатертину на долівку, подавала їжу, і всі разом час-
тувалися.  Подеколи приїжджала машина і привозила
продукти, які отримував хазяїн.

Через 39 років мені довелося побувати в Узбе-
кистані, у Самаркандській області. Я тоді літав на
АН-2, був командиром екіпажу, ми обробляли з по-
вітря поля бавовни. Я скористався нагодою і поїхав
на бавовноочисну фабрику, бачив своїми очима, яка
то тяжка праця і для рук, і для легенів…

Так тривало до червня 1941-го. Коли Гітлер
напав на Радянський Союз, до них прибули представ-
ник влади та військовий комендант із повідомленням
про можливість отримати, за бажанням, паспорт гро-
мадянина СРСР, але з місцем проживання – Куйби-
шев. На той час із Москви до Куйбишева були
евакуйовані уряд, різні державні органи. Для їх об-
слуговування потрібні були робочі руки. Так юні бі-
женки стали офіціантками в їдальні, де харчувалося
вище партійне керівництво країни. Звичайно ж, з усіх
сил вони старалися працювати якнайкраще. Прой-
шовши через концтабір, шахти і бавовноочисну фаб-
рику, нарешті тут відчули себе людьми.

Якось на роботі подруги розмовляли польською,
і їх покликала жінка, що саме обідала. Вона розпи-
тала, звідки вони, як опинилися тут. Після обіду по-
кликала із собою, і в її кабінеті вони довго говорили.
Виявилося, що то Софія Дзержинська, дружина «За-
лізного Фелікса». Відтоді вона завжди радо віталася
з дівчатами, дарувала їм помаду, туш, дрібні при-
краси, а іноді щось із одягу чи білизни… Життя на-
лагоджувалося. Їм тільки по двадцять, душа мріяла
про щастя, кохання.

Вихідними ходили в кіно, на танці. На одній зі
святкових вечірок мама познайомилася із приємним
30-річним капітаном, що перебував на лікуванні
після поранення та контузії. Невдовзі вони вирішили
одружитися. Софія Дзержинська подарувала мамі
розкішне плаття на шлюбну церемонію. Відзначали
скромно – війна, не до свят. Надалі чоловік отримав
направлення служити в Уфу, де я і побачив світ у
жовтні 1944-го. Але тут сталася біда. Коли батько ді -
знався, що в нього народився син, на радощах заба-
гато випив і п’яним вискочив на вулицю та почав
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стріляти зі службового пістолета, поки не скінчились
усі патрони. Його забрав військовий патруль, а через
кілька днів відбувся військовий трибунал. Понизили
у званні, направили у штрафбат, а щойно скінчилася
війна – амністували й демобілізували з армії. Тоді
вони терміново й виїхали в Україну – на татову бать-
ківщину. Мамі з дитиною не дозволили перебратися
до Польщі. У ті роки батько й зламався. Пиячив,
утрачав контроль над своїми вчинками, люто нена-
видів увесь світ, особливо ж мене (певно, всі нега-
разди у своєму житті пов’язав із моїм народженням).
Скільки разів у дитинстві через його жорстокість я
був на волосину від смерті?!. А мама?! Скільки ж
вона витерпіла горя і приниження?!. Я схиляю голову
в пам’ятній пошані перед жінкою, яка дала мені
життя і з честю пройшла своєю дорогою долі!

Розділ 3

Сьогодні в мене вечір спогадів. Сиджу, переби-
раю та роздивляюся старі чорно-білі знімки. Їх ба-
гато, на них зафіксоване життя нашої сім’ї, колишніх
сусідів, родичів. Більшості з них уже немає на цьому
світі. Я на тих фото або маленький, або дуже юний
хлопець. Раптом ловлю себе на думці: ну, і кому, кому
ще, крім тебе, потрібні ці клаптики минулого? Зга-
дую, як іноді, сидячи з онучкою, показував їй світ-
лини і коротко розповідав про пережите, про свою
молодість. Цікавості та уваги дитини вистачало хви-
лин на десять, не більше. Потім вона переключалася
на свої іграшки, казки, шашки. І я з розумінням став-
люся до цього. Адже малечі цікаві фотографії з її до-
рогими матусею, татком, подружками, виступами на
сцені зі своїм танцювальним колективом… Це при-
родно, а все інше – просто картинки, про які дідуньо
чи бабуся можуть інколи цікаво розповісти.

Усе інакше, коли ти роздивляєшся фото як учас-
ник зафіксованих подій. Твоє око вловлює зобра-
ження й мимоволі – миттєво – скеровує його в ту
ділянку мозку, котра зразу ж оживляє твою пам’ять.
Раптово напливають почуття, якими ти був охоплений
у момент зйомки; можуть пригадатися навіть запахи,
які оточували тебе тоді. І лавина споминів заполонить
твою свідомість, ти надовго застигнеш зі знімком у
руках, усвідомлюючи: це часточка, зупинена мить
твого, саме твого, життя. І нікому не випадає пізнати
твоїх тодішніх емоцій. У когось ці фото викличуть
гнів, сміх, співчуття, але правдиві переживання бу-
дуть тільки в тебе і залишаться з тобою назавжди.

Ось перед очима дуже дивне фото… Не знаю, хто
й міг тоді зазнімкувати нас, адже фотоапарат ще був
рідкістю. Сидимо на подвір’ї нашого будинку. Мама –
молода, із гарною зачіскою – і праворуч од неї я (при-
тулився), а ліворуч – наша сусідка з двома малень-
кими донечками. У ті роки ми частенько вночі

переховувалися в сусідки, коли батько зчиняв удома
п’яний ґвалт… Дивлюся на світлину – і немов бачу,
як я після денного сну, а це була неділя, вийшов із кім-
нати, сів біля мами – і мені так добре, так спокійно!..
Мені завжди було надійно і затишно біля мами. А от
мамі зі мною майже завжди траплявся клопіт.

У зв’язку з цим фото пригадую, як улаштував на-
передодні справжній атракціон. Мама і батько на ро-
боті, ми вдома самі, і я пропоную молодшому братові
битися подушками. Ясна річ, ті рвуться, і в кімнаті
все в пір’ї. Мене осяює «геніальна думка»: обмазую
братові голову розведеною смолою (для чогось у
кухні стояла її ціла банка) – і тепер ми вже індійці, у
нас війна з блідолицими!.. Ох, довго ж мені згадували
ту війну червоношкірих із блідолицими! І подібних
витівок у моєму дитинстві було чималенько.

А пізніше, коли мав 14 років і почав сам зароб-
ляти на свої перші в житті шкіряні черевики, костюм,
куртку, я розсудив, що вже достатньо дорослий і са-
мостійний. Зв’язався з «крутими» хлопцями. Тоді мамі
довелося натерпітися. Це нині я можу тверезо оцінити
всю трагедію її життя, збагнути глибину переживань,
гіркоту сліз. Скільки снаги треба було мати, щоб ви-
рвати мене з міліції, не дати спуститися на саме дно. І
вона пробачала мені все, вона була моєю мамою!

Я її любив, жалів, відчайдушно кидався під со-
киру, з якою батько-п’яниця гнався за нею. 

Цій сміливій жінці нізвідкіля було чекати допо-
моги, вона мусила сама боронити свої права на
життя, сама захищати своїх дітей.

Я не зміг бути присутнім на її шлюборозлуч-
ному процесі (батько нарешті пішов до іншої), але
вельми радів цьому. Навчаючись тоді в льотному
училищі, у листах і телефонних розмовах усіляко
підтримував її. Пригадую: одного дня на моє ім’я в
училище несподівано надійшов грошовий переказ –
аж на 30 карбованців – від «батька-добродійника». Я
розлютився, відіслав йому той переказ назад, а в
рядку для сповіщень із задоволенням написав:

– Від гівнюків – подачок не приймаю! 
Цікаво, що тільки тепер звернув увагу на суму

того переказу: та це ж Іудині 30 срібняків… Але Бог
йому суддя.

Подальше мамине життя – самотність. Я за три
тисячі кілометрів у Казахстані, брат – в армії за По-
лярним колом. Звичайно, вона мала подруг, адже була
дуже товариська, добросердна. Якщо в когось трап-
лялася біда, хвороба, то віддавала останню копійку,
залазила в борги, щоб допомогти людині.

Але їй так хотілося дізнатися бодай щось про
свою родину в Польщі, у Кракові! Ще навчаючись у
школі, я під диктовку мами писав листи в Червоний
Хрест. Відповідь приходила завжди одна:

– Пошуки за наданими прізвищами позитивних
результатів не дали. 
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«Залізна завіса» комуністів діяла справно. Хоч
мама, ще перебуваючи в концтаборі на Півночі, завдяки
«сарафанному радіо» довідалася, що дві її сестри і брат
знаходяться в тому ж таки Теплому ключі, проте поба-
читися з ними не мала змоги. Із чуток вона також знала,
що одна із сестер вийшла заміж і народила доньку…
Думки, спогади про сім’ю переслідували її постійно.

У 1960-х роках нарешті настала коротка «від-
лига», і стіна між СРСР та світом дещо похитнулася.
Почали організовувати туристичні поїздки в країни
соцтабору, і мама зразу ж написала заяву із проханням
надати їй можливість відвідати з туристичною групою
Польщу. У ці туристичні групи допускалися тільки пе-
редовики виробництва, які до того ж проходили ре-
тельну перевірку КДБ і затверджувалися парткомами
підприємств. Але мама завжди була в передовиках, її
кандидатуру схвалили одноголосно. Потім була
10-денна поїздка за кордон: 5 днів екскурсанти пере-
бували в Польщі – у Кракові, ще 5 – у Румунії.

Мене завжди дивувало те, наскільки життя буває
цікавіше й непередбачуваніше над усілякі сценарії та
книги, вигадані людиною. Коли мама після поїздки
розповідала мені про все, що з нею трапилося тоді в
Кракові, не міг позбутися відчуття, що це якась фан-
тастика. Я просто наведу її розповідь.

У її тургрупі всі знали, що пані Наталія через 30 років
їде в місто, де народилася, прожила до повноліття, й дуже
хоче розшукати хоч когось зі своєї колись великої сім’ї.

Автобус під’їхав до Кракова у вечірніх сутінках.
Більшість пасажирів дрімали, а мама не могла відірва-
тися від вікна, вишукуючи хоч щось знайоме. І таки по-
бачила міст, по якому вони з подругою бігли 1939-го під
виття сирен повітряної тривоги… Невдовзі дісталися
великого сучасного готелю, на якому яскраво висвічу-
вала назва «TRZY KORONY». Коли мама разом з усіма
вийшла з автобуса й роззирнулася, їй раптово подих пе-
рехопило, а ноги підкосилися. Тільки й устигла вхопи-
тися за людину, котра стояла поруч: це був керівник
їхньої групи, секретар парторганізації, призначений «на-
глядати» за іншими за вказівкою КДБ, що ні для кого не
становило секрету. Він підтримав маму й запитав: 

– Вам недобре? Може, валідолу? 
Мама безсловесно вказала рукою на протилеж-

ний бік вулиці, а потім стиха мовила:
– Це мій рідний дім, а там арка, крізь яку ми

йшли додому… Усе так, наче я тільки вчора вийшла
з помешкання. 

Керівник уважно глянув на неї:
– Як Ви себе почуваєте? Допомога потрібна? 
Вона заперечливо похитала головою і з таким

благанням подивилася на нього! Трохи помірку-
вавши, чоловік нарешті промовив:

– Добре, йдіть, а як упораєтеся, заглянете до мене,
про все розкажете, тільки назвіть номер квартири, де
Ви проживали, а я сам оформлю всі папери в готелі. 

Як цікаво функціонує пам’ять людини: через
30 років мама, навіть не замислившись, указала номер
рідного помешкання. Вона не втрималася і обійняла
партсекретаря, а тоді попрямувала через дорогу, не
зважаючи на трамваї та авто. Коли через арку ввійшла
на подвір’я старого, до болю знайомого дому й поба-
чила сходи, які вели до їхніх дверей, не витримала –
розридалася. Перед очима промайнуло безтурботне
дитинство і всі її близькі… Мама стояла, плакала
ридма і ніяк не наважувалася зробити кілька кроків до
рідних дверей. Невідомо, скільки б це ще тривало, але
тут із-за сміттєвого баку вискочило мале собача й об-
гавкало її. Це подіяло заспокійливо, й вона повільно
рушила сходами на другий поверх. Довго боялася на-
тиснути на дзвоник. Що чекає її за цими дверима? На-
решті насмілилася, подзвонила і завмерла.

У квартирі почулися кроки, клацнув замок, і
двері прочинилися. На порозі стояв хлопчина років
чотирнадцяти. Від хвилювання мама розгубилась, усі
польські слова вилетіли їй із голови. Нарешті вида-
вила із себе російською:

– Я из Советского Союза, раньше жила здесь,
кто-то из взрослых есть дома? 

Хлопчик з акцентом відповів:
– Я тераз1 позову бабуню. 
Із кімнати саме вийшла жінка, й уже їй мама на-

магалася пояснити, хто вона і що їй потрібно. Але та
лише мовчки дивилася й усміхалася. Раптом вона пі-
дійшла до мами, обійняла її й запитала по-польськи:

– Пані Нюсю, не пам’ятаєте мене? Ви мешкали
тут, а ми жили на першому поверсі, я працювала
двірничкою.

Так, мама згадала, що її зовуть Вандою, вони ж
зустрічалися на подвір’ї щодня.

Нарешті, наплакавшись, зайшли у квартиру, де
пані Ванда пригостила гостю пиріжками, чаєм. Роз-
говорилися, і пані Ванда згадала:

– Кілька днів тому я зустрілася і розмовляла з
Вашою старшою сестрою Генею. 

У мами від такої новини серце ледве з грудей не
вискочило. Довелося шукати краплі, щоб заспокої-
тися. На жаль, пані Ванда не знала адреси маминої
сестри, а в мами ж – тільки чотири дні перебування
в Кракові!.. Обміркували ситуацію і вирішили, що
внук Вацек піде завтра з мамою до міської адмініс-
трації, де вони й розшукають адресу сестри.

Коли мама повернулася в готель, ніхто не спав:
усі очікували новин від неї. Розповіла, як було, і ке-
рівник зробив вердикт:

– Може, мені й перепаде на горіхи вдома, але я
вирішив так: хай Наталія Юхимівна ці дні не їде з
нами, а займеться пошуками своїх рідних, тільки
обов’язково ввечері мені все доповідати.
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Цієї ночі вона не спала. Сіла в крісло біля вікна
й дивилася на рідний дім, із якого їй довелося втікати
30 років тому.

Рано-вранці, коли ще всі спали, вона зайшла до
пані Ванди і з Вацеком вирушила на пошуки адреси
сестри. І як же невдовзі засмутилася, коли охорона уп-
рави сповістила, що сьогодні вихідний день і нікого зі
співробітників нема!.. Та маминою цілеспрямованістю,
затятістю в досягненні цілей я все життя захоплювався
не випадково. І тоді вона впросила охоронника дозво-
лити їй зателефонувати до керівнички адміністрації.
Не знаю, що вона розповідала тій незнайомій людині,
як умовляла її, але через півгодини та вже сама вела
пошуки в архівах. І таки знайшла адресу! Але, коли
вони прибули на потрібну їм вулицю Зброюв, на дзві-
нок ніхто не відповів. Мама вирішила й далі не здава-
тися. Вона відправила Вацека додому, віддячивши
йому цукерками та шоколадками за допомогу, а сама
сіла на сходах дожидатися хоч когось.

Десь через годину сходами піднявся до дверей під-
літок. Мама здогадалася, що він із їхньої сім’ї: був дуже
схожий на її старшого брата. Вона зразу ж розповіла
йому, що прибула з Радянського Союзу і шукає свою
сестру. Хлопчик зрадів, назвався Янеком, повідомив,
що його мама знає про сестру, котра не змогла виїхати
з Росії до Польщі, проте її пошуки були безрезультатні.
А потім додав, що мама нині в лікарні, у кардіології. Ця
звістка притлумила радість, бо як сестра переживе їхню
зустріч?! Вони довго радилися і вирішили таки їхати в
лікарню, де Янек попросить допомоги в головного лі-
каря (щоб той підготував сестру до побачення).

Це було незабутньо! Спочатку зробили заспокій-
ливі уколи і мамі, і її сестрі (потім процедуру повто-
рювали ще двічі). Біля них постійно перебувало
кілька лікарів. Коли мама підійшла до ліжка Гені, та
відразу ж упізнала її, хоч їй ніхто нічого наперед не
розповідав. Вони лежали поряд, плакали і довго не
могли розмовляти. Мама нарешті довідалася про
жахливу долю своєї великої дружної сім’ї – про те,

що батьки її загинули в гетто, місця поховання їх не-
відомі, інші сестри з родинами спалені в Освенцімі.
На жаль, їхній єдиний любимий брат помер рік тому.
Але залишилися його дружина та донька… Зі всієї
родини врятувалися від фашистської навали тільки
троє сестер і брат.

Через рік ми з мамою вирішили поїхати до Кра-
кова. Я дуже хотів ушанувати пам’ять дідуся, бабусі і
решти загиблих кревняків, познайомитися зі своєю
щойно віднайденою родиною. Відвідав сумнозвісний
Освенцім, побував на дорогих могилах. Зараз підтри-
мую зв’язки з кузенами, племінниками. Це допомагає
мені берегти пам’ять про мужню жінку, яка подарувала
мені життя і виховала з мене, думаю, гідну людину!

Розділ 4

У душі наростає страх, жах. По щоках котяться
сльози, у животі спазми, нудить. Олена Кузьмівна
стоїть поряд із моєю партою і методично тицяє своїм
пальцем мені у спину:

– Повтори, про що я розповідала? 
Я понурюю голову і мовчу. Ну, не можу я повто-

рити те, про що розповідала вчителька: просто я за-
снув на уроці. Зрозумівши, що від мене більшого не
доб’єшся, вчителька бере мій щоденник і йде до
свого столу. Продовжуючи схлипувати, благаю її: 

– Олено Кузьмівно, будь ласка, не ставте двійку. 
Але вона мовчки виводить ручкою величезну не-

задовільну оцінку, а потім розмашистим почерком
пише щось унизу сторінки.

Мене охоплює паніка. Однокласники регочуть.
Хіба поясниш учительці, та й ще при школярах-од-
нолітках (соромно ж!), що вчора батько прийшов із
роботи добряче п’яним і, як завжди, зайнявся моїм
вихованням. Його методика виховання не вирізня-
лася різноманітністю. Брав у руки щоденник, пере-
гортав сторінки – і починав виховувати широким
армійським ременем із бляхою. Не важливо, був це
початок навчального року чи кінець, покарання на-
лежало за кожну негативну оцінку й зауваження –
«поштучно» і майже щоденно. Тому синці на мені
практично не сходили. Спасіння було хіба тоді, як
сховаюся в роздягальні під одягом або мама прийде
з роботи. Вона відчайдушно хапалася за батьків ре-
мінь і виривала свого первістка з його рук.

Тоді зазвичай починався другий акт цієї драми.
Батько входив у раж, бив маму, міг вискочити в сарай,
ухопити сокиру і з матюками бігав помешканням чи у
дворі за нами, поки ми, перелякані, не втікали до сусі-
дів. Розголосу він боявся – був партійним і дуже доро-
жив цим. Тому, хоч скарги мами на його безчинства й
мало допомагали, це давало кількаденний спокій, а
потім усе повторювалося. У ті роки сімейні драми не
надто цікавили парткоми, от ідеологія – то серйозно!
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Після такої безсонної ночі не дивно, що я не ви-
тримував і засинав на уроках. Ну, хіба про це комусь
розповіси? Чи, може, задереш сорочку, щоб показати
ті синці на спині?! Лилися гіркі дитячі сльози… Та
продзвенів дзвоник, уроки на сьогодні скінчилися.
Хлопчаки перестали глузувати з мене й порозбіга-
лися. Поволі зібрав портфель і я та поплентався до-
дому. Весна, спека, через кілька тижнів закінчується
п’ятий рік мого нелегкого шкільного життя. Але ці
тижні ще треба якось перебути, і ось маєш нині –
двійка та яскравий червоний запис.

Ми жили поряд зі школою, усього за два квар-
тали. Але того дня цей шлях мені видався безконеч-
ним. Нарешті добрів. Удома тільки молодший брат,
мама й батько на роботі, повернуться аж увечері,
десь після шостої. А в моїй голові лиш одна невід-
чепна думка – про майбутню екзекуцію, особливо ж
як ВІН прийде п’яним.

Зараз, коли вже промайнуло 60 років, перед моїми
очима – образ худенької, кволої дитини, яка живе в по-
стійному страху, з непогамовним відчуттям голоду. У
школі – незмінні знущання, побиття старшокласни-
ками… Так, пізніше, коли переповниться ця судна
чаша, знайдуться товариші, яких не цікавитиме моя на-
ціональність, а лише сміливість і надійність, уміння бе-
регти таємницю, і вони стануть на мій захист. А
натомість потягнуть – вірного друзяку – за собою у вир
криміналу. Усе це буде колись. А сьогодні…

Гарячково шукаю вихід і розумію, що все одно ре-
зультат буде той самий. Ох, як усе набридло! Раптом
з’являється ідея – треба втекти з дому. До вечора ще
далеко, поки почнуть шукати, я так утечу, що мене ні-
защо не знайдуть. Сказано – зроблено. Хапаю кусень
хліба, беру, про всяк випадок, курточку, шарфик і впе-
ред. Де залізниця, знаю (із хлопцями бігали туди зби-
рати коробочки з-під сірників – мода була на колекції з
них, а з вікон поїздів ті коробочки викидали частенько).
Від дому до залізниці недалеко – з півкілометра. Коли
дібрався, звернув ліворуч; праворуч вокзал, але грошей
нема, треба втікати пішки. Погода чудова, тепло, у по-
вітрі запах бузку, квітучих яблунь. Тиша, тільки дзвін
стоїть від нескінченого співу жайворонків. Бадьоро
крокую вздовж залізничної колії, іноді трохи відступаю
вбік – повз мене проносяться вантажні або пасажир-
ські потяги, махаю рукою пасажирам, і ті у відповідь
теж махають, усміхаються. На душі спокій – я вільний!

Так проминуло години зо три, втомився з не-
звички. Розстелив курточку, ліг та жую хліб, який при-
хопив із собою. І починає гризти тривога: що буде
далі, де буду спати, в кого просити їсти? Виявляється,
не все так просто, як гадалося раніше. Але все одно
вперто змушую себе – не здавайся! Устав і продовжую
свою подорож, простую ще годину, сонце хилиться до
заходу. Придивляюся, чи немає поблизу якоїсь схо-
ванки для ночівлі. Аж тут на стежці, якою я прямую,

з’являється чолов’яга і йде попереду. Він у брудній
робі, небритий, волосся на голові скуйовджене. Мені
стає не по собі. Рухаємося мовчки, я починаю вповіль-
нювати темп ходи, щоб непомітно відстати, а він рап-
том повертається до мене і всміхається.

– Що, злякався? – запитує мене. – Не бійся, я йду
з роботи, більше доби лагодили трактори, ввесь у ма-
зуті, зараз прийду додому, вмиюся, поголюся і знову
буду схожий на нормальну людину. 

Його посмішка, лагідний голос заспокоюють
мене.

– Давно йдеш? Мабуть, голодний, їсти хочеш?
Я мовчки киваю. Він дістає з кишені роби неве-

личкий пакунок і, розгорнувши його, простягає мені
півбулки і шматок сала. Подякувавши, беру і миттєво
з’їдаю.

Спокійно, ненав’язливо чоловік розпитує мене.
Відкіля я, як опинився за містом? І, не соромлячись,
розповідаю йому, незнайомцеві, все про своє коротке,
але таке важке життя. Він обіймає мене за плечі, гла-
дить по голові і каже:

– Я б залюбки взяв тебе до себе додому. До того
ж у мене є донька твого віку, ви б із нею подружи-
лися. Але подумай, скільки горя це принесе твоїй
мамі! Вона ж любить тебе? Вона збожеволіє, поки
шукатиме тебе. І хто ж її захистить, окрім тебе? 

Я не витримую і починаю плакати. Бо, справді,
дуже шкода мами. А ще мене зворушила та увага, те
співчуття стороннього чоловіка, який просто погла-
див мене по голові. Я ніколи не знав батьківської
ласки, і це при живому батькові…

– Я проведу тебе до залізничної станції, тут не-
далеко, візьму квиток, посаджу на робочий потяг, і
ти поїдеш у Полтаву. Тільки пообіцяй мені, що по-
вернешся додому. Займешся спортом і скоро зможеш
сам постояти за себе і захистити маму. Треба лише
вірити в перемогу і виборювати її.

Він завів мене у вагон, ще й попрохав жінок-па-
сажирок приглянути за мною і висадити на вокзалі. 

Коли доїхали до міста, була вже глуха ніч. Я по-
вільно брів зі станції, аж раптом десь на півдорозі по-
бачив маму, яка йшла назустріч. Ми кинулися одне
одному в обійми, довго стояли так і плакали. Вона ні-
чого не запитувала, а я лише зізнався, що через отри-
ману двійку дуже боявся йти додому. Мама мене
заспокоїла – батько поїхав на кілька днів у відрядження.
Так вона ніколи й не дізналася, що син її хотів утекти
світ за очі. Обійнявшись, ми повільно пішли додому.

Розділ 5

Сьогодні, аналізуючи свої спомини, а також ме-
муари інших авторів, доходжу до висновку, що на
життєвому шляху кожної людини є моменти, згаду-
вати які їй ой як не хочеться. І декому таки вдається
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забути той негативний досвід (а простіше – приспати
пам’ять і совість), натомість куди приємніше згаду-
вати й ділитися з іншими своїми позитивними, ге-
ройськими вчинками! Але я давно засвоїв правило:
ніколи не прикрашати свої здібності та вчинки. Треба
вміти тверезо оцінювати власні гріхи та здобутки.
Визнану провину легше виправити. І ще одне спо -
стерігаю щодо розвитку особистості впродовж
усього її життя (хоч можу тут і помилятися): дорос-
лішаючи, людина під упливом життєвих обставин
може кардинально змінювати свої погляди, свої впо-
добання, свої подальші вчинки.

Я не говорю про дитячі роки. Тоді ми ще мало
пов’язуємо причини й наслідки подій, до яких бу-
ваємо причетні, які можуть іноді дуже боляче заче-
пити нас, залишити шрами на душі назавжди. Але
ось юність – це та пора, коли починає формуватися
твоя свідомість, закладається матриця твоєї пове-
дінки, ти берешся сам несміло вирішувати, що добре,
а що погано. І тут велику роль відіграє оточення, його
свідомий чи несвідомий уплив на твій світогляд, його
уроки життя тобі в цій нелегкій школі дорослішання.
Чимале значення має і любов до читання: вплив лі-
тератури на становлення молодої людини величез-
ний… А потім виховує і перевиховує кожного з нас
головний наш учитель – ЖИТТЯ, і всі ті ґулі, які
отримуємо від нього, або радість від успіхів дозво-
ляють нам, як це роблю зараз я, застерегти своїх
дітей, онуків від помилок на їхньому життєвому
шляху. Хоч, як це не прикро, мало хто вчиться на
чужих помилках – куди відчутнішими є власні синці...

Отож хочу розповісти про свій сумний досвід
становлення і дорослішання. Це зараз я такий розум-
ний і досвідчений, а в юності навіть не замислю-
вався, що все, що я вчиню, ударить бумерангом, і то
боляче, по моїй бідній, любій матусі… 

Як уже мовилося, дитинство моє післявоєнне
було голодне, бідне, а коли підріс – з’явилися думки
про дівчат, про молодіжні вечірки. Улітку ми спали в
садку, на свіжому повітрі, під зоряним небом, і я бу-
дував фантастичні плани, як раптово розбагатію,
куплю собі справжні шкіряні черевики, узую їх уве-
чері замість огидних парусинових капців – і на поба-
чення. Або куплю модний костюм, який навіть
уявити собі не міг. Із цими фантазіями й засинав, а
зранку знову бідність.

Закінчив восьмий клас, мав чотирнадцять із по-
ловиною років, а в голові одна думка – де заробити
гроші. Біля крамниці на паркані побачив оголошення
– «потрібні підсобні робітники». Не роздумуючи,
пішов за вказаною адресою. У кабінеті сидів літній,
сивий, повнявий чоловік. На грудях у нього – промо-
виста орденська колодка. Вислухав мене, пильно ог-
лянув з голови до ніг, помовчав трохи і запитав: 

– Скільки років? 

Звичайно ж, я збрехав:
– Скоро шістнадцять, хочу заробити на чере-

вики, костюм і мамі на хустину. 
Чоловік попередив, що праця важка, але якщо

зауважень не буде – зароблю добре.
І от мене з товаришем (студентом музучилища –

він хотів купити собі професійну гітару) направили
в бригаду майстрів з укладання бруківки. Тоді в на-
шому місті асфальтованих доріг не було, тільки бру-
ківка з булижника. Праця тих майстрів була дуже
нелегкою – вісім годин накарачках під літнім спекот-
ним сонцем і лише година перерви. У бригаді троє
спеціалістів і ми – два підсобники. Мене вразила ви-
тривалість майстрів. На таку працю міг згодитися
хіба що той, у кого не було вибору – їх просто ніде
не брали на роботу. Чому? Бо то були колишні зеки.
Старший, Бугор – чолов’яга років під п’ятдесят, із
міцними біцепсами, ввесь чорний, засмаглий – гово-
рив тихо, але його наказ, кожне слово виконувалися
миттєво і без заперечень. Двоє інших – Колєнька і
Мітла, також чорні від засмаги, були балакунами-
жартівниками. Перші робочі дні для нас, підсобни-
ків, були перевіркою на витривалість, і ми склали цей
екзамен із честю. Мусили постійно підносити пісок
і булижники. Майстри отримували заробітну плату
за квадратні метри готового шляху, тому темп роботи
тримали високий. Спершу було важко, але поступово
ми втяглися в цей ритм. Щоправда, ночами боліли всі
м’язи і вкрай не хотілося прокидатися вранці.

Через кілька днів ми відчули навіть симпатію з
боку майстрів. Коли ті в затінку на травичці сідали
обідати, то й нас заклúкали і поділили свою їжу на
всіх. Мабуть, помітили, як ми бідненько зі студентом
харчуємося. За обідом і розмовами ми почали знайо-
митися з дивними історіями їхнього життя. 

Виявилося, що Бугор провів в ув’язненні майже
20 років. Перший строк, 10-ку, отримав за участь у
якомусь студентському політичнім русі, 5 років до-
дали в таборі на Колимі за участь у масових бійках
із карними злочинцями, а ще 4 – за підозрою у вбив-
стві співкамерника. Як він розповідав, насправді це
все – за непокірну вдачу. Судити, так це чи ні, я не
можу, свідком не був, але мене, зовсім молодого
хлопця, почуте тоді вразило.

Колєнька і Мітла були друзями дитинства, разом
зростали, бешкетували, крали. Закінчили 7 класів і
вирішили хутко розбагатіти й утекти в Америку. Та
після невдалого пограбування ювелірної крамниці за-
гриміли на Колиму, один на 7 років, а другий на 10 –
за покаліченого охоронника. Там у таборі зійшлися з
Бугром. Він, маючи авторитет серед в’язнів, «узяв
шефство» над юнаками, опікав їх, став наче за батька.
До речі, в обох не було батьків. За словами майстрів,
невдовзі мали звільнити ще двох їхніх товаришів, тож
удасться створити повноцінну будівельну бригаду.
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Після таких «бесід» у моїх фантазіях зринав
ореол відчайдушного, «геройського» кримінального
життя. Поряд із новими знайомими хотілося і собі
бути сильним, сміливим, авторитетним для одноліт-
ків, привабливим для дівчат. Тож, виходячи ввечері на
«шляндровську» (так ми йменували центр міста, де
гуляла молодь), невдовзі зійшовся з кількома такими
ж відчайдухами. Хлопці за відомими їм адресами діс-
тавали самогон, ми випивали в підворітті, а тоді
могли побешкетувати, учинити бійку. Це часто закін-
чувалося «прогулянкою» до відділку міліції. Отут уже
діставалося клопоту і хвилювань моїй мамі… 

На жаль, роки не повернеш назад, нічого не зміниш. 
Аналізуючи той період свого життя, розумію, що

до таких учинків мене, скоріш за все, підштовхнули
неймовірне матеріальне убозтво («щасливе» післяво-
єнне дитинство і «безтурботна» юність) та батькова
ненормальна поведінка. Свій «внесок» зробила й
людська підлість, як-от ницість одного з друзів, що
ледве не посадила мене на лаву підсудних. 

Із Льонею ми жили на одній вулиці, з першого
класу навчалися разом, я часто бував у них удома,
його мама мене любила і завжди, коли приходив, час-
тувала (вона знала про наші статки й п’яницю-
батька, тому жаліла мене). Жили вони заможно. У
старших класах ми з Льонею відвідували стрілець-
кий клуб. Мені дуже подобалася стрільба з пістолета,
одного року навіть посів друге місце серед юнаків на
обласних змаганнях, й інструктор говорив, що маю
добрі перспективи на майбутнє. Але сталася надзви-
чайна пригода: у клубі зламали сейф і викрали піс-
толет Марголіна. Усіх, хто того дня тренувався,
викликали у відділок міліції на допит до слідчого. І
такий собі майор Г. дуже хотів вислужитися, поста-
вивши собі за мету розкрити цей злочин будь-якими
методами. З усіх підозрюваних на вечір зостався
один я. Поночі майор розпочав допит. Але ж я не
брав того клятого пістолета, тому поводився впев-
нено, можна сказати, що й нахабно. Це розлютило
слідчого: він закликав до кабінету двох дужих моло-
диків (стажерів), які, зі знанням справи, не зали-
шаючи на тілі явних слідів, почали вибивати з мене
потрібні їм свідчення й зізнання. Але не міг я визнати
те, чого не робив! Тоді майор і зірвався: з усієї сили
завдав мені удару в обличчя – знизу ліворуч, мабуть,
забувши, що тримає в руці пістолет, рукоятка якого
до кістки розсікла мені щелепу. Кабінет залило
кров’ю, довелося викликати лікаря, який зупинив
кровотечу, наклав три шви на рану. Тож маю рубець
на все життя, яким тоді пишався як «бойовим» тро-
феєм, вихвалявся перед «братвою». Але для мами то
було справжнє потрясіння; та ще й брехливий слід-
чий такого їй наплів, що довелося відпоювати жінку
серцевими краплями. 

Коли мама пішла, а перегодя слідчий вийшов із

кабінету, я зостався на самоті. Тоді й угледів на столі
папірець зі знайомим почерком – зізнання мого друга
Льоні, котрий описував наші вигадані розмови, у
яких я нібито підмовляв його вкрасти зброю, щоб
потім пограбувати якусь крамницю; також розпові-
дав «товариш», із якої я неблагополучної сім’ї… Я
був розгублений і шокований від прочитаного!
Певно, такого ефекту й очікував слідчий, спеціально
все підлаштувавши, бо майже зразу він увійшов і
промовив:

– У нас достатньо матеріалу, щоб засадити тебе
за ґрати років на п’ять, а пістолет ти викинув у річку.

Але мама боролася за мою долю (виявляється,
колись вона товаришувала із дружиною начальника
обласного управління міліції). Не знаю, чого їй кош-
тувала ця боротьба, але вранці, після безсонної ночі,
мене раптом випустили з «мавпятника» й у супроводі
слідчого повезли на вулицю Пушкінську в управ-
ління міліції. Поки їхали, майор кілька разів попе-
реджав:

– Тримай рот на замку, інакше пожалкуєш! 
Коли нас запросили до кабінету, я побачив за ве-

ликим столом ззовні приємного сивуватого генерала.
– Доповідайте, – приглушено мовив він. І після

доповіді майора запитав мене:
– Що скажеш на свій захист? 
Я мовчки стояв, скоса позиркуючи на свого кон-

воїра; це не пройшло повз увагу генерала:
– Ану вийди, почекай у приймальній, – наказав

він майорові.
Коли той вийшов, генерал наблизився до мене,

узяв за плече і посадив на стілець, а сам сів поряд.
Ми довго розмовляли. Він повірив, що я не винен;
після розмови наказав відвезти мене на роботу… 

Так я втратив друга і до сьогодні не вітаюся з ним. 
Але набув авторитету серед друзів. І за тяжку

працю отримав таки справді чималу суму грошей. Із
мамою ми купили мені шапку, костюм, шкіряні че-
ревики, куртку-«москвичку», а мамі – гарну хустку
й парфуми «Красная Москва». Я тепер знав ціну за-
робленим власним трудом грошам.

Епілог

Тепер, коли мій життєвий шлях підходить до свого
природного фінішу, я особливо гостро усвідомлюю
цілковиту беззахисність людини в цьому складному,
суперечливому світі. Природою деяким організмам за-
кладено здатність виживати зразу після народження,
утім людина на початковій стадії свого життя такого
дару не має. Після появи на світ її хутчіш треба зму-
сити (навчити) зробити перший подих, і вже тоді вона
дихатиме самостійно все своє довге чи коротке життя;
у перші ж миті її потрібно навчити гучно кричати, щоб
могла, за потреби, привернути до себе увагу… 
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Мудрі мама чи бабуся не завше будуть поряд із
малюком, підлітком, щоб учити його правильно
жити, сповідувати загальнолюдські цінності. Але ж
через юнацький максималізм, зарозумілість, самоза-
коханість ми часто скоюємо вчинки, за які згодом ка-
раємося, безсилі вже щось змінити.

Тому нині з великим почуттям вдячності я зга-
дую всіх, хто в лиху для мене хвилину не відвер-
нувся, а підставив плече, простягнув руку допомоги,
скерував на правильну життєву дорогу. Особливе ж
місце поміж цих високих благодійників посідає моя
МАМА. Вона ладна була своє життя віддати, щоб
тільки я виріс гідною людиною.

Мама твердо вірила, що її діти колись зможуть
досягти успіху, що безпомильно розрізнятимуть
темні і світлі сторони життя. Лише зараз сповна ро-
зумію її радість і гордість, коли просила мене,
випуск ника льотного училища, вдягнути форму й
піти з нею в гості до її подруг. Як сяяли щастям її очі,
коли, взявши мене під руку, тоді йшла містом...

Так склалася доля, що я не зміг бути присутнім
при народженні мого первістка, і мама замінила
мене. З моїм молодшим братом вона забирала мого

синочка з пологового будинку. І надалі завжди зали-
шалася головною помічницею й порадницею в на-
шому житті. Скільки тепла і любові отримували її
внуки і правнуки! А головним святом завжди вва-
жала День Перемоги. Перемоги над гітлерівським
фашизмом. Уся родина тоді обов’язково збиралася в
мами. І на столі було багато наїдків – гіркий пережи-
ток численних голодних років…

Жодного дня не минало без телефонного дзвінка
від неї. Вона раділа, що має нас – свій надійний за-
хист і опору. І, як могли, ми намагалися полегшити
її життя. Пройшовши жахи війни, що почалася для
неї 1939 року, витерпівши концтабори, післявоєнне
безхліб’я, знущання чоловіка, вона всякчас була оп-
тимісткою. Учила нас мужньо переборювати всі не-
згоди, допомагати в біді кожному, навіть недругові,
хоч це – ой як не просто. Її світлий образ часто зринає
в мене перед очима. У тяжку хвилину питаю в неї по-
ради. І знаю: мама завжди допоможе мені знайти
вихід навіть із безнадійного становища. Хай земля Їй
буде пухом! Світла Їй пам’ять!

Полтава, 2018 р.
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ПРЕЗЕНТУЄМО НОВЕ ВИДАННЯ

Перепеляк І. М. Полтавські сонети. –
2-ге вид., доповн. / І. М. Перепеляк. –

Харків : Майдан, 2018. – 328 с.

До нової книги відомого українського поета, заслу-
женого діяча мистецтва України Івана Перепеляка
ввійшли сонети про рідну полтавську землю, про село
Оболонь, яке автор називає «столицею своєї долі», про
пережите ним на життєвих дорогах, про жінку і ко-
хання.

Твори позначені яскравим національним колоритом,
глибоким філософським підходом до проблем буття,
гост рим відчуттям історичного минулого та сучас-
ності.

Для всіх шанувальників рідного слова.
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Морквяні перегони

Хих-фих-хих! Я стрімголов мчу вперед… Утікаю…

Бумсь! Ой, об щось вдарився… О-о-о-х! Через щось пе-

рестрибую… Це, я вам скажу, дуже важко робити із ве-

ликою морквиною у зубах! Особливо, коли тебе можуть

схопити… Прослизнув! Ось, нарешті усе! Захекався…

Тихе затишне містечко… Щоб мене не застукали, треба

моркву швиденько з’їсти, бо інакше її конфіскують…

Ви, звичайно, подумали, що я прудкий заєць або

кролик? Десь у полі чи в лісі? Але це не так… Я зви-

чайнісінький міський кіт, який живе у звичайної ха-

ліса ГЕРМАН – юна українська художниця і письменниця. Народилася
19 вересня 2005 року в Павлограді на Дніпропетровщині. Практично од-

разу переїхала з батьками до Києва – за місцем їхньої праці. 
З ранніх літ малює. 2012 року, відвідуючи заняття із живопису в Будинку

дитячої та юнацької творчості Голосіївського району м. Києва, відкрила для
себе й почала технічно опановувати петриківський розпис. У 2015–2016 роках
продовжила навчання в галереї «Соборна»; одночасно займалася в майстерні
народного декоративного розпису Олени Скицюк – видатної мисткині, продов-
жувачки творчої династії (доньки Марфи Тимченко), члена Національної спілки
художників України, Національної спілки майстрів народного мистецтва, лау-
реатки премій імені Катерини Білокур, імені Сергія Колоса. Із 2017 року – уче-
ниця Школи петриківського розпису імені Марфи Тимченко, яка діє на базі галереї
«Світлиця» Національного центру народної культури «Музей Івана Гончара».

Упродовж 2016–2018 років мала понад 10 персональних виставок робіт
у техніці петриківського розпису в різних закладах м. Києва, брала участь у
міжнародних виставках «The 19th Annual 2016 Peace Pals Іnternatіonal Art

Exhіbіtіon and Awards», UKRANІAN ART WEEK «ТОПОЛОГІЯ СУЧАСНОГО МИСТЕЦТВА» та ін. 2016 року була
внесена до Книги Рекордів України як наймолодша художниця петриківського розпису в рамках VІІІ Міжнародної
«Виставки без кордонів» – Іnshe ART «Весна Красна». Художні роботи дівчинки надруковані в міжнародних ката-
логах «New Fases in Art – 2017», «Сhild Art – 2017», «Folk Ukraine 575 художників – 2017», «New Fases in Art – 2018».
Її ілюстрація «Найкраща школа» ввійшла до збірки патріотичної поезії «Україна починається з тебе» (2017).

Літературно-художня творчість – ще одне крило таланту Аліси Герман. Вона пише дитячі казки та оповідання,
ілюструючи їх власними малюнками й періодично презентуючи вже доволі численній аудиторії своїх шанувальників та пуб-
лікуючи в періодиці. Зокрема, оповідання «Бобри» побачило світ у газеті «Літературна Україна» (2017), казка «Котикові
справи» вийшла в канадському Міжнародному літературному альманасі «Порт-Фоліо» (2018) тощо. Частим гостем юна
авторка є на сторінках часопису літературно-меморіального музею імені М. Т. Рильського, де апробує своє перо в жанрі
статті. Із цим музеєм тісно співпрацює і як учасниця організовуваних його співробітниками літературно-творчих акцій. 

Аліса Герман – учасниця й переможниця багатьох міжнародних та всеукраїнських творчих конкурсів. Вона
нагороджена відзнакою «За особливі досягнення. Дитина року – 2017» та «Дитина року – 2018» від Всеукраїнської
премії «Диво Дитина» (2017, 2018), є лауреатом літературної премії імені Лесі Українки в номінації «Проза» кон-
курсу «У пошуках літературних талантів» (2017), переможницею літературного конкурсу «Я зміг» (2017), воло-
даркою перших місць на ART Ukrainian Week (2018), Міжнародній Асамблеї Мистецтв (2018) тощо.

Багатогранну особистість Аліси Герман доповнюють ще її наполегливі захоплення спортом (виконала 3-й
дорослий розряд із плавання), танцями у стилі брейк, хіп-хоп та в бальній програмі. 

Пропонуємо читачам низку ілюстрованих оповідок молодої авторки. Уже зараз можемо говорити, що її
тексти позначені вмінням розгортати сюжет, гарно виписаними деталями, логічністю, добрим гумором, яскра-
вими, вельми зримими персонажами.

А

зяйки. І біг я не через поле або ліс, а з кухні. І вкрав

не сиру моркву, а варену… Річ у тому, що я дуже

люблю варену моркву. Кажуть, у ній багато вітамінів! 

Мур-няв! Нарешті я заштовхав усю морквицю в

себе! Тепер я не здатен бігти і мені вже не треба хо-

ватися… 

Тепер можна і познайомитися! Мене звати кіт

Філя. Я найгарніший кіт у всьому світі. Мене дуже лю-

бить моя маленька хазяйка. Я її пухнастий сірий улюб-

ленець. Ви вже дізналися, хто я, тому подрімаю…

Але не склалося...  

ПЕТРИКІВСЬКИЙ КІТ
Уривки
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– ФІЛІП!!! Щоб тебе!!! – почувся бабусин крик

із кухні. 

(ФІЛІПОМ мене називають, коли я щось

учиню).

– ФІЛІП! Де ти, негіднику? Сховався! Навіщо ти

вкрав морквину, вона ж на салат олів’є! Де ти? Я тебе

все одно знайду! Ти під диваном? А ну, вилазь зі

своєї схованки!

– Ой-йой-йой, це ж моя інша хазяйка… Бабуся!

Вона хоч і стара-старезна, а бігає швидко! Д-у-у-у-

же швидко! Занадто швидко!

– Та вилазь, котику! Я не буду тебе сварити… –

почувся «лагідний» голос старенької.

Я їй повірив, висунув сіру мордочку зі своєї

схованки. Аж тут побачив у старенькій руці велику

дерев’яну качалку для тіста. 

Ой-йой! – тільки і встиг я зойкнути та знов

заховався чимдалі від бабусі.

Ня-яв! – невдоволено нявкнув від розпачу. 

«Знов треба буде переховуватися півдня», – по-

думав я, приліг якнайзручніше та задрімав у темряві

свого укриття… 

Кіт-капустянка та якась там «біологія»

Доброго ранку! Це знову я – Філя. Виявляється,

я проспав під диваном увесь вечір та всю ніч…

Хочу вам розповісти, що зі мною трапилося сьо-

годні. Почну із самого початку. 

Моя маленька хазяйка любить вирощувати різні

рослини та доглядає за ними. Іноді вона носить їх

до школи на якусь там «біологію». Насправді я не

розумію, що це слово означає. Воно надто вже за-

плутане. Я декілька разів чув його від дівчинки.  

Вона вже деякий час доглядала за капусточкою. І

навіть більше, ніж за мною. Це мене трохи злило, бо я

дуже люблю увагу. Але я знав, що дівчинка щось виро-

щує. Мабуть, щось дуже смачне. Тому не заважав

цьому. Я твердо вирішив посмакувати капустою. Я вза-

галі полюбляв смакувати овочами і думав, що не завдам

нікому ніякої шкоди своїм таким «овочевим бажанням». 

Однак вийшло трохи інакше... 

Моя хазяйка, коли розповідала цю історію своїм

друзям, чомусь усе перебільшила. Я взагалі дуже

скромний, сором’язливий та нешкідливий кіт.  

Отож, слухайте. Записано зі слів хазяйки:

«Ця вся історія трапилась о сьомій ранку в кухні.

Я пішла взяти свій біологічний “проект” для школи,

який вирощувала вже три тижні поспіль. Сьогодні мала

презентувати класу на уроці біології власноруч виро-

щену капусту із квіточками. Коли я ввійшла до кухнї,

мене охопив сильний жах через чиюсь (котячу!) пове-

дінку, яка порушувала всі загальноприйняті норми…

Коли я посадила качанчик капусти, то через кілька

днів на ньому з’явилися ніжні, салатового кольору лис-

точки. Щодня я поливала молоденьку капустку та спос-

терігала, як вона росте. З кожним днем листки ставали

темнішими, більшими, соковитішими. Я розмовляла з ка-

пусткою, просила, щоб вона швидше розквітала. Нарешті

вона мене почула й розпустила жовті яскраві квіточки з

маленькими пелюстками. Вони весело подивлялися у

вікно, тягнучись до яскравого сонечка. Квіточки з’яви-

лися якраз напередодні того дня, коли я мала віднести свій

біологічний проект до школи. Я була дуже щаслива!
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Те, що я побачила в кухні цього ранку, мене дуже

вразило. Я загаласувала:

– Ой, лишенько!!! Що ж мені тепер робити? Що

ж я понесу до школи? 

Ви спитаєте в мене, що ж таке могло трапитися?

Тоді слухайте далі.

Саме тоді, коли я заходила в кухню, я побачила, як

у злій котячій пащеці стирчала чудова яскрава жовта

квіточка капусти! Моєї капусти! Крім того, соковиті зе-

лені листки були пошматовані, а ті, що залишилися на

рослині, – усі зі слідами котячих зубів… Жах! 

Виявляється, що за моїм проектом спостерігала

не тільки я, а й мій пухнастий сірий котик Філя. Він

уважно підслуховував мої розмови, стежив за моїми

діями. Отже, вирішив, що біологічний “проект” уже

готовий і можна його посмакувати…

Мій улюбленець сидів на підвіконні, дожовував

капустяні листочки і був схожий на волохату тов-

стеньку гусінь. Тоді в мене промайнула думка: “А

чому б ні, якщо капусту я вже не презентую, можна

і гусінь показати”…

Жив собі Філіп голодний,

Сірий кіт усепроглотний,

З’їв фіранку із вікна,

Глянь, капусти вже нема…

Все поїв – і знов голодний…

Мій кіт справді був схожий на гусінь-капустянку…

Я швиденько підготувала кота, вдягла на нього

зелений повідець, щоб моя “гусінь” не зникла. Разом

ми пішли до школи на біологію. Коли я розповіла

свою історію в класі, усі однокласники та вчителька

довго сміялися… І мені за відкриття нового виду гу-

сені поставили 12 балів!..»

Отож я нарешті дізнався, що ж таке «біологія».

А ви, я сподіваюся, зрозуміли, що моя хазяйка лю-

бить перебільшувати. Нічого страшного ж не трапи-

лося, я лишень трохи посмакував капусткою…

Кіт, м’ясо та розділові знаки

У Вас, мабуть, склалося враження, що я їм самі

овочі? Аж ніякий я не вегетаріанець! Я понад усе

обожнюю посмакувати м’ясом! Це моя найулюбле-

ніша страва! Це найсмачніше блюдо серед усіх! 

Одного ранку я з’їв цілу порцію смачного м’яса.

Але мені цього було замало. Я почав вередувати, кри-

чати, галасувати. Але моя хазяйка не помічала цього.

Вона збирала портфель у школу. 

Отож, я вирішив якось звернути на себе увагу.

Оскільки моя хазяйка саме складала книжки, то я по-

мітив підручник «Українська мова». Це мене надих-

нуло написати їй плакат. 

Я вже трохи був знайомий з українською абеткою

(підслуховував, коли дівчинка готувалася до школи). Але,

чесно кажучи, я знав абетку на рівні дошкільняти. Ще й

не дуже розумного. Хоч я міг писати літери, навіть цілі

слова, однак про розділові знаки я взагалі нічого не чув…

Я взяв великий ватман і написав таке: 

ГОДУВАТИ М’ЯСОМ НЕ МОЖНА

ВІДКЛАДАТИ ВІД КОТА

Задоволений, я показав свою писанину хазяйці. 

Дівчинка подивилась на текст і здивувалася:

«Дуже дивно! Чого це я маю не годувати свого кота?

Він що, схуднути вирішив?..» 

– Добре, ніякої їжі! – сказала вона мені. 

Я дуже перелякався. Вирішив залізти в порт-

фель, щоб поміркувати: «Чого це я залишуся без їжі?

Що це таке?! Я ж зробив чудовий плакат?! Адже там

усе написано!»

Поки я сидів і розмислював, моя хазяйка застіб-

нула портфель та пішла зі мною в школу. Перший

урок був якраз українська мова. На ньому діти ви-

вчали розділові знаки, розповідали, як їх правильно

використовувати.

Я висунув голову з портфеля і почав уважно слу-

хати. Тоді й утямив, чому хазяйка не зрозуміла мого

послання на плакаті.

Прийшовши додому, я швидко виправив по-

милки на плакаті: 

ГОДУВАТИ М’ЯСОМ! НЕ МОЖНА ВІДКЛАДАТИ!

ВІД КОТА

Написавши це, я показав плакат хазяйці.

Вона уважно прочитала, посміхнулася, і я отри-

мав велику смачненьку порцію поживного м’яса! 

Ось як, не знаючи розділових знаків, ви можете

залишитися без їжі!
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Малий Сергійко не знав щасливого і веселого ди-

тинства. Скільки себе пам’ятає, був він прику-

тий до інвалідного візка. Вдома проходило все його

дитинство, навчання. Як він мріяв про те, щоб, як

інші діти, ходити до школи, брати участь у різних за-

ходах! Бо направду був дитиною розумною і талано-

витою… Але натомість щодень він в’янув, наче та

квіточка, і згасав. Ось знову родина збирається везти

його в лікарню на обстеження, це вже їхня постійна

турбота. Проте скільки не клопочуться ним батьки,

а прогнози лікарів невтішні. 

– Сергійку, зараз тато розігріває машину, і ми

їдемо, – почув голос мами.

–  А що від цього зміниться? Ми минулого

тижня були, з того часу все те саме, – плачучи, сказав

хлопчик.

Мама розуміла, що син каже правду, проте му-

сила втішати свою дитину, щоб він, бува, зовсім не

занепав духом:

– Синку, ось побачиш: мине ще трішки часу, і ти

ходитимеш, все в тебе буде добре, – тремтячим голо-

сом промовила.

– Я вже ні на що не сподіваюся, – схлипнув Сер-

гійко.

Родина Золотаренків поверталася з лікарні.

Усі були посмучені, в машині панувала тиша. Лі-

карі не сказали нічого нового. У душі дитини па-

нували безнадія й розчарування. Батькам було ще

важче, адже вони бачили, як страждає їхній єди-

ний син. 

Тато Сергійка заїхав на заправку, вийшов, а

хлопчик із мамою чекали його в машині. І раптом

Сергійко побачив малесеньке, худюще, брудне со-

бача. Та ще й із пошкодженою лапкою, бо втікати від

людей йому доводилося на трьох. Було помітно, що

попри всі кривди воно чекало на якусь допомогу. Цу-

ценяті потрібна була ще мама, довірливо сподівалося

воно й на ласку від людей. Але робітники на заправці

лише буцали його ногами, і мале скавчало й деколи

просто котилося в калюжу. А вже щоб дати скоринку

хліба – ніхто його не помічав. Обходили, не стрічаю-

чись із безнадійно-глибокими, повними болю і

смутку очима творинки... 

Сергійкове серце стискалося від болю. Чому

люди, які мають все, здорові, сильні, так знущаються

із бідного собачати, яке їм нічого поганого не зро-

било? А те скавчало, згорнувшись у клубочок. Хлоп-

чик не стерпів: прочинив дверці машини і гукнув до

робітників заправки:

– Чому ви знущаєтеся з цуценяти? Чим воно вам

шкодить?

– Повикидають то котів, то собак, а вони псують

нам імідж фірми. Тут усякі дорогі автівки, а на фоні

їх «оце». Воно нам не потрібне, хай іде звідси. Якби

хоч породисте, а то якесь зачухане… – зухвало сказав

робітник.

Сергійкові забило подих, він не міг більше ви-

мовити і слова. Усе дивився на бідолашного, який не

знав, куди притулитися: всі його відганяли і кричали

на нього.

– Матусенько, давай заберемо цуценятко до-

дому?

– Сергійку, ти ж бачиш, яке воно жалюгідне,

блохасте, – мовила мама.

– Але я так хочу цього собачку!

– Синку, ми тобі просто сьогодні купимо поро-

дистого, гарного песика.

– Але мені не потрібен породистий, мені потрі-

бен саме цей. Викинуті тваринки – вони настільки

вірні, мамо. Він чимось схожий на мене, у нього пе-

ребита лапка. Я буду з ним гратися, це буде мій най-

кращий друг…

ілія СОЛОДКА – поетка, прозаїк. Народилася 13 липня 1997 року в селі
Загребеллі Чорнухинського району Полтавської області. Навчалася в Ме-

лехівському НВК, закінчила школу зі срібною медаллю. 2015 року стала сту-
денткою факультету філології та журналістики Полтавського
національного педагогічного університету імені В. Г. Короленка, де нині на-
вчається на 4 курсі, здобуваючи фах учителя української мови та літератури
й учителя іноземної мови та зарубіжної літератури.  Навчається на від-
мінно, активно займається дослідницькою роботою, бере участь у конфе-
ренціях молодих учених, має близько десяти наукових публікацій. 2018 року
посіла І місце в обласному етапі VIII Міжнародного мовно-літературного
конкурсу учнівської та студентської молоді імені Тараса Шевченка. Пройшла
мовні курси в Німеччині (м. Кассель, 2018). 

Як літератор працює в галузі дитячої літератури та перекладає з ні-
мецької. Має в доробку дві збірки: «Великий світ у маленьких руках», «Слово –
це життя основа» (обидві – Полтава, 2018).

Л

ДРУЖОК
Оповідання
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Мама побачила, що дитина починає плакати.

Переговорила з татом, і вони вирішили ще дужче

не засмучувати свого сина. Тож забрали цуценя до-

дому.

– Але спершу ми поїдемо до ветлікарні, хай його

оглянуть, – ухвалили.

Сергійко був такий радісний, що тваринку за-

брали, – де й поділася його туга після сьогоднішнього

медогляду. У ветлікарні цуценяті зробили різні щеп-

лення, на переламану лапу наклали гіпс… Тепер

воно було чистеньке, охайне. Ветеринар сказав, щоб

наступного тижня песика знову привезли до нього.

Золотаренки приїхали додому в піднесеному на-

строї. Нарешті вони почули сміх сина. Він так радів

цуценяті, назвав його Дружком. Яку їжу сам їв, таку

давав і своєму новому приятелеві. Говорив до нього,

жалів, що в того зламана лапка. А про свою недугу

потроху забував. Батьки спостерігали за цією друж-

бою і тішилися душею.

Вони ходили на роботу, а хлопчик тим часом за-

лишався з бабусею. Але бабуся мала безліч хатніх

справ – то прибирала, то їсти готувала, то ще щось

робила й не могла весь день приділити внукові. А

тепер, коли у хлопчика з’явився Дружок, усе зміни-

лося. Сергійко з ним учив уроки: читав йому літера-

туру й історію, а песик тихенько лежав у нього на

колінцях, боячись і поворухнутися, щоб не відво-

лікти друга… Вони разом слухали музику, Дружок

міг і підспівувати. Від цього Сергійко постійно смі-

явся. Песик ні на мить не покидав свого рятівника;

нарешті в очах тваринки з’явився вогник радості, від-

чуття любові, якої донедавна вона була позбавлена.

І лапа швидко зрослася, уже можна було бігати, хоч і

кульгаючи. Залишилося тільки господаря заохоти до

розваг, – щоб і Сергійко з ним бігав, грався! Хлопчик

і його маленький товариш, здається, без слів розу-

міли один одного. Учився виконувати Дружок і різні

команди. Від людської любові він став гарним, навіть

кращим за будь-якого породистого. 

Батьки возили одночасно до лікарів і хлопчика,

і песика. У Дружка процес одужання йшов успішно.

А Сергійків лікар здивовано говорив:

– У моїй практиці ще подібних випадків не було.

У здоров’ї пацієнта помітний прогрес. Прогнози

дуже втішні. Проте я не знаю, яка цьому причина.

– Я знаю, – сказала мама, – це його Дружок так

стимулює. Він постійно радісний і щасливий.

– Так, цілком можливо, – зауважив лікар. – Ор-

ганізм юний; думаю, скоро хлопчик буде ходити…

Минув якийсь час, і мрія стала реальністю. Сер-

гійко тепер сам ходив до школи. Це для нього була

величезна, довгоочікувана радість! Але й так само

поспішав він додому, щоб швидше побачити Дружка –

свого справжнього друга, який усякчас вірно чекав.

Сергійко не раз повторював уже помітно підрослому

домашньому мешканцеві:

– Я врятував тебе, а ти вилікував мене. Ми – най-

справжнісінькі друзі. Якби всі люди допомагали тва-

ринам, то й самі б завжди відчували їхню

підтримку…

У Дружкових очах  Сергійко прочитував радість

і розуміння.
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митро ЗОЗУЛЯ – поет, прозаїк, драматург. Народився 29 червня
1998 року в місті Костянтинівці Донецької області. Закінчив Костян-

тинівську спеціалізовану загальноосвітню школу № 13. Нині студент Інсти-
туту філології КНУ імені Тараса Шевченка за спеціалізацією «Літературна
творчість». Лауреат конкурсу «Золота Троянда». У серпні 2017 року видав
поетичну збірку «Buffonata». У квітні 2018 року його драма «Opus Magnum»
ввійшла до складу альманаху «Сполучник» рідного вишу. Учасник трьох ета-
пів проекту «Твоя поетична листівка» з віршами «Трикстер», «C’est Toi»,
«Зависть». Постійний учасник літературних студій, організатор «Вечора
читання прози» в музеї Максима Рильського.

Д

Нашому Київському літературно-меморіальному
музеєві Максима Рильського, або «Голосіївському
мануарові», останнім часом вельми таланить на лі-
тературні заходи. І навіть на музично-містичні, де не-
одмінний атрибут – висока Поезія. Класична і –
молодих. Адже в закладі проходили практику сту-
денти спеціальності «Літературна творчість» Інсти-
туту філології Київського національного
університету імені Тараса Шевченка. У форматі цієї
практики творча молодь організовувала прозові й по-
етичні читання, арт-терапію, інтерактив «Музична
містика», де в процесі конкурсів і просто виступів міг
долучитися будь-хто. Тож ми охоче імпровізували,
принагідно читали і класичні твори (приємно, що
згадувалася лірика раннього Максима Рильського),
виступали із власними текстами. Відбувався – просто
вирував – обмін думками, тривало жваве обгово-
рення, у процесі невимушених бесід ми ще глибше
осягали мистецтво… Атмосфера, яка нагадує твор-
чий ентузіазм доби українізації 1920-х років! Камер-
ність у хорошому розумінні цього слова! Але й не
вежа зі слонової кості, бо молоді мають виходити на
ширший простір. У цьому наш музей, наш замок-
фортеця, їм допоможе. 

Презентуємо добірку творів, більшість із яких
звучали в наших стінах, а деякі ще не виносилися на
загал. Адже письменникові-початківцю, як зауважив
Райнер Марія Рільке в «Листах до молодого поета»,
потрібна підтримка, яка б сформувала в нього від-
чуття, що його визрілий твір не лине в порожнечу.
Звісно, «початківці» тут сказано умовно… Адже ху-
дожній рівень запропонованих текстів пересвідчує:
ці молоді літератори гідні вийти на публіку.

Примітно, що презентовані твори – здебільшого
сублімація вже пережитого їхніми авторами та прак-
тично не позначені якимись відвертими впливами.
Отже, маємо справжню, хорошу літературу. Зви-
чайно, висока планка вимагає відповідних вимог до
майбутніх творів, але ми впевнені, що ці юні за віком,
але не за розумом і хистом поети і прозаїки не спи-
няться на досягнутому. 

Тому побажаймо молодій генерації vivat, crescat,
floreat!

Ольга Смольницька, 
старший науковий співробітник

Київського літературно-меморіального 
музею Максима Рильського, науковець, письменниця,

член НСПУ

МОЛОДА ПОЕЗІЯ І ПРОЗА В «ГОЛОСІЇВСЬКОМУ МАНУАРІ»:
ТВОРИ СТУДЕНТІВ СПЕЦІАЛЬНОСТІ «ЛІТЕРАТУРНА

ТВОРЧІСТЬ» ІНСТИТУТУ ФІЛОЛОГІЇ
КИЇВСЬКОГО НАЦІОНАЛЬНОГО УНІВЕРСИТЕТУ

ІМЕНІ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА
Спроба переднього слова
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Отець

Людину збила машина.
Це був іще зовсім молодий чоловік. Напевно, він

мав якісь плани на майбутнє, мету і сенс життя. Мрії,
бажання і почуття. Хоч хто знає? Іноді в подібних
речах важко розібратися. Та й навіщо, чесно кажучи?
Людську душу здатен зрозуміти хіба що Бог. Мож-
ливо, нічого особливого цей чоловік у собі не мав,
можливо, він прожив цілком беззмістовне життя.
Однак мені точно не хотілося б у це вірити…

…Знаєте, коли зазвичай відбувається найстраш-
ніше? Коли цього найменше чекаєш. Ось і сьогодні.
Зима. Родина виходить на вечірню прогулянку. Тато –
у смішній шапці з помпоном і короткій синій куртці.
Мама – в новенькій модній шубі – предметі величез-
них заздрощів усіх подружок. Батьки почергово штов-
хають перед собою велику багатофункціональну
коляску, в якій спокійно спить захована під великим
шаром ковдр і одягу дитина. Насправді, сьогодні до-
волі тепло, навіть попри те, що Новий рік, – сніг не
падає, а повітря ласкаве, тож практичної необхідності
в шубі немає жодної – тільки похизуватися.

Тут мир, люди не лякаються феєрверків так, як
жахаються вибухів на фронті. Дітям ніхто не відбив
любові до піротехніки – забороненої, а отже, такої
бажаної. Один розумник вирішує кинути запалену
петарду прямісінько під ноги щасливій родині. Пе-
тарда гучно бахкає, тато й мама підстрибують, не-
мовля прокидається і гучно кричить. Бешкетник
сміється, матір бідкається, батько вирішує провчити
негідника. Розбишака швиденько тікає, пролітає пі-
шохідним переходом, а от його переслідувач, кілька
кроків не добігаючи до середини зебри, опиняється
під колесами машини. Я бачу, як машина врізається
в тіло. Отак просто.

Матір, яка до того заспокоювала розбурхане не-
мовля, тепер кричить сама. Кричить так гучно, що
сирена пожежної небезпеки видавала б, напевно,
менше децибелів. Жінка вилітає на дорогу, до чоло-
віка. Її ноги плутаються, до того ж довга і важка шуба
заважає рухатись. Але, врешті, вона зупиняється пря-
місінько перед чоловіком, падає на коліна, щось ше-
поче… Кохана, що ти робиш? Я не зможу тебе так
почути. Ні, кричати теж не треба… Краще подивись,
будь ласка, чи не злетіла шапка. Стає прохолодно…

Син

Людину збила машина!
Боже, як страшно… Але це – стовідсоткова ви-

падковість… Збіг обставин! Я ні в чому не винен! До
того ж який дурень вистрибує отак на дорогу?! Це ж

здуріти можна! Най би мозок увімкнув, роздивився
спочатку, що б там не трапилось!

Важко вигадати тупішу смерть, ніж під колесами
швидкої допомоги! Хе, навіть смішно! Завжди треба
дивитися, куди біжиш, перш ніж вилітати на дорогу!
Хай навіть на зебру! Я от завжди так роблю! І не жал-
кую! Ще жодного разу не було, щоб хтось мене збив!
А життя… Воно, знаєте, яке…

Хоч, можливо… Можливо, усе ж трохи моєї про-
вини є. Можливо, я зробив щось таке, чого не треба
було робити. Або навпаки… Чорт забирай! Сьогодні
ж свято! Кожен має право трохи побавитися!

І все ж…
Та-а, до біса! Це ж не вперше! Скільки разів таке

було… І завжди все гаразд! Ну, так, дехто ляка-
ється… Але чого лякатися? Це ж не війна!

Усе, спокійно. Я зробив усе правильно. Не треба
нікуди тікати. До того ж…

Той сучий син! Прямісінько перед очима проско-
чив… Малий ідіот…

Йой…
Боже! То цей дурень за ним гнався! Тому і не по-

бачив… Але ж… Але ж я ввімкнув сирену! От і жод-
ної машини не було на шляху – усі знають, що треба
поступатися дорогою, коли швидка допомога їде із
сиреною!

А цей не тільки не побачив, навіть не почув…
Стоп. Він не міг почути, бо… Сирена мовчить…

Вона мовчить! Мовчить!!!
Але чому?! Боже, боже, боже! Що я накоїв!
Йолоп! Ідіот! Боже, що я накоїв! Треба взяти

себе в руки… Треба відчинити двері, допомогти за-
нести всередину… Може, ще не пізно щось зро-
бити…

Святий Дух

Людину збила машина.
І це просто жах… Як же важко  повірити… Я

вже не перший рік на цьому світі, але ще жодного
разу… Жодного разу такого не бачила!

Як він летів… Не дивно! Людині не встояти, не
вижити від такого зіткнення з машиною… Схоже, я
чула хрускіт кісток. Хоч, може, мені це тільки зда-
лося. Примарилось… Але ці калюжі, дуже схожі на
масло, тільки трохи іншого кольору та густини… Ці
калюжі мені точно не примарились! Тепер там увесь
асфальт червоний… І моя уніформа…

Чорт із нею, тією уніформою!
А я ж намагалася його попередити! Хотіла крик-

нути, зупинити! Та в мене зовсім відібрало мову… Я
не винна… Цей старий дурень… Яка, в біса, різниця,
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Те літо видалося аж надто спекотним. Якщо в чер-
вні ще можна було терпіти знущання сонця

більш-менш безболісно, то в липні, аби витримати
сорокаградусну задуху, люди мусили (яка іронія!)
їхати кудись на південь –  на море. Уранці й увечері
шукати порятунку в прохолодних зелених хвилях, а
вдень ховатися в морозильних камерах готельних хо-
лодильників.

Родина Макарових так і вчинила. Щоправда, не
в повному складі: Ванько, худий, як тріска, і блідий,
як крейда, десятикласник, уже майже одинадцятик-
ласник, залишився в маленькому й нецікавому про-
вінційному місті. Це було вкрай несправедливо: поки
батьки, а точніше, мати і його новий вітчим, насолод-
жувалися коктейлями десь на турецькому узбережжі,
Ванько мусив пектися на палючому українському
сонці. Образа, спочатку локальна – на матір, а потім,
як це часто буває в підлітковому віці, – усесвітня,
швидко переросла в справжнісіньку депресію. Плоди
цієї депресії мусила збирати старенька Ганна Мико-
лаївна – бабуся Ванька.

У далекому радянському минулому Ганна Мико-
лаївна була вчителькою літератури. Тож, зрозуміло,
мала специфічне бачення дитячого виховання: зму-
шувала внука читати товстезні томи російських та
українських класиків, трохи тонші віршові збірки єв-
ропейських романтиків і, нарешті, окремі твори із
власного доробку. Як і належить будь-якому нор-
мальному хлопчині його віку, Ванько ненавидів за це
бабусю. Проте обожнював її картопляні пиріжки.
Іноді йому здавалося, що від самогубства – єдиної
можливої перемоги над світовою несправедливістю
– його втримують самі лише картопляні пиріжки.

* * *
Десь на третій день після від’їзду клятого при-

блуди дяді Віті й не менш клятої, хоч і рідної, матері

на море, а також після чергової комп’ютерної ночі
червоноокий Ванька сидить на кухні і знехотя длубає
ложкою ріденьку вівсяну кашу. Ганна Миколаївна,
стоячи до нього спиною, миє посуд. Із самого ранку
вже спекотно; можливо, тому вона постійно змочує
собі лоба холодною водою і важко зітхає.

– Їж швидше, мені треба вимити тарілку, – неза-
доволено, проте зовсім не агресивно каже бабуся, на-
мащуючи миючим засобом губку. – Ти вже півгодини
сидиш.

– Нє хочу, – чесно відповідає Ванько, малюючи
ложкою в сіруватій субстанції чергове коло.

Ганна Миколаївна бере пательню і починає її на-
тирати.

– Вівсянка корисна. Пам’ятаєш, лорд Генрі із
«Собаки Баскервілів» уранці їв саме її…

– Нє пам’ятаю.
Ганна Миколаївна припиняє терти пательню і

розвертається до Ванька обличчям. В її очах недо-
віра, змішана з роздратуванням.

– Тобто як? Я ж тобі говорила вчора прочитати
«Собаку Баскервілів»!

– А я нє чітал!
Червоні очі Ванька з викликом дивляться прямі-

сінько в підсліпуваті бабусині.
– Тобто як? – знову повторює Ганна Миколаївна.

– А чим же ти займався тоді?! Ти ж казав, що хочеш
ще почитати, коли я до тебе стукала вчора ввечері!

Ванько нічого не відповідає. Тільки позіхає й
опускає очі в тарілку. Після недовгих роздумів він
таки вирішує з’їсти ще одну ложку каші.

– То ти знову грав на комп’ютері! – здогадується
бабуся. Вона бере до рук якусь каструлю і, розвернув-
шись спиною до Ванька, тре її губкою. – Я ж тобі казала:
ніякого комп’ютера, поки не дочитаєш Конан Дойля!

Ванько мовчить. Каша не лізе, до того ж дуже
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Великдень, Різдво чи Новий рік?! Не можна, НЕ
МОЖНА БУХÁТИ НА РОБОЧОМУ МІСЦІ! Я від-
разу зрозуміла, що щось трапиться, коли він увійшов
у салон, а за ним шлейфом – горілчаний дух. Міцний
такий! Подих перехоплює! Звісно, я образилась і ро-
зізлилась. Спочатку зовсім не хотіла з ним говорити.
Він, напевно, відчуваючи свою провину (адже є в
ньому щось від нормальної людини!), трохи посва-
рився, я щось пробурмотіла у відповідь… Але таки
заспокоїлась. Хоч передчуття чогось страшного не
зникло.

Отож… Цей старий дурень… Набухáтися він не
забув, а сирену полагодити – забув! І от, урешті, які
наслідки! Бідолаха просто не почув, просто не почув,
як наближається машина… А цей ідіот… Ще водій,
називається! Зрозуміло, у тебе професійна звичка –

швидко їздити, усі тобі місце звільняють на дорозі!
Але скільки не тисни кнопку, якщо сирена зламалася,
то вона не працює, і ніхто тобі не те що не посту-
питься, а взагалі… Це ще диво, що раніше ні в кого
не в’їхав, йолоп…

…Боже! Я ж усе бачила так само, як і цей старий
дурень! Але що я могла зробити… Що я могла зробити!

Моє завдання – рятувати людські життя, а не від-
бирати! І от тепер я везу чоловіка, якого щойно збила,
у лікарню. Везу, хоч розумію, що не встигну. Може,
його душа ВЖЕ покинула тіло, відлетіла… Я не
знаю. Я везу його. Везу його жінку, яка продовжує
кричати на цього старого дурня… Кричати, напевно,
гучніше, ніж моя сирена… Виє її дитина в колясці…

Боже!
Яка ж я тепер Швидка Допомога?!
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хочеться спати. Бабуся зітхає, змочує лоба водою і
тре каструлю. Сонце підіймається все вище.

Урешті посуд закінчується, а каша – ні. Ганні Ми-
колаївні вривається терпець, тож вона гучніше, ніж
цього дозволяє вчительська етика, звертається до онука:

– Швидше доїдай свою кашу і марш читати «Со-
баку Баскервілів»! Мені треба домивати посуд. Через
десять хвилин серіал… І ніякого комп’ютера! Тебе
покарано!

До Ванька поступово доходить зміст останніх
бабусиних слів. Деякий час, секунди три, на кухні
чутно тільки, як біжить із крана вода. Від напруги,
напевно, таргани, якби вони навіть були в начищеній
до блиску квартирі Ганни Миколаївни, втекли б до
сусідів. Саме після такого затишшя зазвичай падають
атомні бомби…

– Та нє буду я її жерти! – кричить Ванько.
…або тарілки. Вони перевертаються, розбриз-

куючи рідкувату вівсяну кашу навсебіч, а потім па-
дають на підлогу з дещо надмірним дзвоном. Слідом
за тарілками падають стільці, на яких до того сиділи
невиспані десятикласники, а в бабусь починають сі-
патися щоки і вириватися ритмічні «ой-ой-ой». Ба-
бусі також падають, якщо щастить – на стілець. Ганні
Миколаївні щастить.

– Ти мене вже дістала! – знову кричить Ванько,
оглядаючи навколишній простір у пошуках чогось
такого, що можна було б кинути. – Сначала мамця зі
своїм хахалем їдуть на моря, потом ти падаєш мені
на голову! Поки всі мої друзі десь відпочивають… Я
мушу сидіть здєсь і чітать… Чітать фіг знає шо! –
Ванько таки знаходить, що можна кинути. Тут-таки
на столі лежить нещодавно відкрита пачка з якимись
пігулками. Хлопчина ковзає по ній поглядом і, повто-
рюючи перші чотири букви назви, кидає його прямі-
сінько в лоба бабусі. Бабуся сіпається.

– Валі… Валі… Валі звідси! Як ти мене дістала!
Як мене всі дістали! – зараз очиська Ванька стали ще
червонішими. – Як мене всьо дістало! Іди ти до біса
зі своїми Дойлями! Ти мені ще на компі заборониш
грати? Та йди ти до біса! – Ванька гупає кулаком по
столу, бабуся здригається і гучніше йойкає. Ніж, який
до того спокійно стояв на підставці, вивалюється
звідти, і знервований Ванько його хапає. – Як мене
всьо дістало! Та я… Та я собі вени поріжу! Будете
знати!.. І ти, і моя клята матуся!

Ганна Миколаївна не спроможна бодай щось
промовити. Вона злякано дивиться на онука, йойкає
і міцно притискає руки до грудей. Ванько у свою
чергу міцно стискає ножа і намагається спопелити
бабусю поглядом. Розуміючи, що нічого з цього не
вийде, він, урешті, ледь не послизнувшись на каші,
вибігає з кухні, влітає до своєї кімнати і гучно грюкає
дверима. Минає ще десь із півхвилини, і Ганна Ми-
колаївна під ледь приглушений супровід «Ram-

mstein» із Ванькових колонок тремтячими руками
шукає загублені пігулки, водночас обливаючись хо-
лодною водою.

* * *

Те літо справді видалось аж надто спекотним.
Умикати піч – це справжні тортури, але заради коха-
ного онука, нехай і трішки неврівноваженого, можна
піти на будь-які жертви.

Ганна Миколаївна, витративши довгі дві години
на те, щоб заспокоїти нерви, зрештою вирішила при-
миритися з Ваньком. Повсякчасно зітхаючи, вона
прибрала залишки каші й тарілки, поставила на місце
стілець. Про серіал навіть не згадувала. Намила й на-
чистила картоплі, замісила тісто… Бабуся знала гас-
трономічні вподобання онука, тож найкращим
варіантом для примирення обрала пиріжки. Дуже
швидко на кухні стало як у пеклі, але заради онука…

…А Ванько після ранкового скандалу вирішив
заспокоїтися грою в шутер. Виходило кепсько. Його
постійно вбивали, настрій псувався ще більше, тож
урешті, стомлений сваркою з бабусею, спекою, грою
і безсонною ніччю, хлопець вирішив трішки відпо-
чити. Вимкнув комп’ютер, одягнув подарунок дяді
Віті – навушники «Marshall» – і вмостився на ліжку.
Ніж перед тим, ясна річ, відклав подалі, а двері зачи-
нив на засув. За кілька днів до від`їзду батьків у Ту-
реччину він змусив Вітю відремонтувати той засув.
Аби ніхто не порушував особистий простір, так би
мовити, а насправді – щоб не заважав дивитися
порно.

* * *

Минає ще якийсь час. Ганна Миколаївна ставить
у піч останню порцію пиріжків і тяжко зітхає. Укотре
змочує лоба холодною водою. Їй недобре: спека, по-
силена піччю, тисне на мозок і заважає нормально
дихати. Але бабуся знає: пиріжки того варті. А ще
більше того вартий Ванько!

Вона підіймається зі стільця і повільно, мов у ту-
мані, прямує до кімнати онука.

– Ваню! – кличе вона. – Іди їсти!
Мовчання у відповідь.
…Nun, liebe Kinder… gebt fein acht!
Ich bin die Stimme… aus dem Kissen…
Ваня сопе.
– Ваню! – підходячи до дверей у кімнату онука,

знову кличе бабуся. – Я приготувала твої улюблені
пиріжки!

Мовчання за дверима стає підозрілим. Ганна
Миколаївна важко зітхає.

…Ich singe bis der Tag erwacht…
Ваня сопе.



44

Ïðåçåíòàö³ÿ

ISSN 2075-1222 Рідний край. 2018. № 2 (39)

– Ваню! Ваню! – бабуся занепокоєна. Вона не-
сміливо стукає у двері і кладе долоню на ручку. – Ти
мене чуєш? Ваню!

Ніхто не відповідає, ніхто не чує…
…Einheller… Schein am Firmament…
Ваня сопе.
– Ваню, ти ж тоді пожартував?! – бабуся сіпає ручку

дверей, але та і не думає відчинятися. Дядя Вітя добре
полагодив засув. Дихання Ганни Миколаївни збивається.

…Mein Herz Brennt!!!
Бабусину уяву блискавкою пронизує ніж, який

уранці вихопив онук. Вона пригадує його погрози
«порізати вени», і дихання збивається ще сильніше.

…Mein Herz Brennt!!!
– Ваню! – кличе Ганна Миколаївна слабким го-

лосом і однією рукою намагається відчинити двері,
а іншою хапається за серце.

...Mein Herz Brennt!!!
Ноги зраджують Ганні Миколаївні, тож вона,

спираючись на стіну, повільно зсувається на підлогу.
…Mein Herz Brennt!!!
– Ваню… – шепоче Ганна Миколаївна і лізе тією

рукою, що раніше тримала ручку дверей, у кишеню

старої сукенки. Звідти виймає пігулки.
…Mein Herz Brennt!!!
Утискує собі до рота одну таблетку, яка, ясна річ,

нічим допомогти не може.
…Mein Herz Brennt!!!
Очі Ганни Миколаївни закочуються, а рука тре

ліву частину грудей.
…Mein Herz Brennt!!!
Ганна Миколаївна здригається, її груди кілька

разів важко здіймаються, і бабуся заспокоюється.
…Mein Herz Brennt!!!
Ваня сопе. Композиція в навушниках замовкає,

і після секундної паузи починається інша.

* * *
Ваня прокидається від страшної спеки й непри-

ємного запаху. Розплющує очі і спочатку думає, що все
ще продовжує спати: обриси кімнати губляться в диму.
Хлопчина скидає «Marshall» і різко зістрибує з ліжка.

– Бабусю! – кричить він, у три стрибки опиняю-
чись біля дверей і відмикаючи засув. – Бабусю! У
тебе пиріжки…

ПТАХИ Й ЦВЯХИ

Ваші діти – птахи, що співають хрипким
голосінням,

Чи то круки, чи півні, індички, чи дояри кіз,
Достобіса тужливі, холодні, потворно-осінні
Перетравники досвідів, покидьки, косарі кіс.

Ще мій дід за часів, коли був молодим Діонісом,
За сумісництвом – учнем Діани і родичем інших

богів,
Одним пострілом з луку в холодному темному лісі
Трьох таких посилав у глибінь не Морфеєвих снів.

Як нащадку дідівського методу їсти і жити,
Мені звично стріляти птахів, їх скубти й

на легкому вогні
На пательні з олією смажити в спеціях, чи то
В казані їх варити. Це солодко й звично мені!

Серед ваших дітей сумовито-палкий соловейко,
Може, тільки його я не їм – надто мало м’ясця,
Але мушу стулити і цьому мерзотнику пельку,
Не брехав щоб без змісту, лиш формою 

і без кінця.

Ваші діти – птахи, депресивно-приречені вірші.
Мої діти – цвяхи у кімнаті, де стін тільки шість.
Чую: лепет птахів став німого мовчання тихіше;
Знайте: стукіт цвяхів недалеко від ваших обійсть!
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гор Семенюк – поет, прозаїк. Народився 1997 року в місті Києві. Сту-
дент Інституту філології КНУ імені Тараса Шевченка, здобуває спеці-
альність «Літературна творчість». Почесний член Літературного ордену
імені Святого Зіберта Світлого, учасник проекту «Твоя поетична листівка».
Має публікації в альманахах «Чатує в століттях Чернеча Гора» та «Спо-
лучник». Учасник різноманітних літературно-мистецьких студій, перфоман-
сів і тусовок. Організатор події «AB OVO» в музеї Максима Рильського.

Є

Одного дня, повертаючись зі школи, Настуся по-
чувалася якось дивно. Ранець із підручниками

здавався особливо важким, трохи пекло в долонях і
очах, а в голові паморочилося. Прийшовши додому,
вона ледве скинула свої блискучі черевички й брик-
нулася в ліжко, навіть не знявши куртку. «Настечко,
як ти себе почуваєш?» – одразу занепокоїлася мама.
«Трохи зле», – просипіла Настуся. Мама приклала
свою крижану долоню до лобика дівчинки й, незадо-
волено похитуючи головою, голосно зітхнула: «За-
хворіла». Мамині слова звучали дивно, нечітко й ніби
звідкись іздалеку. Настуся вже погано усвідомлю-
вала, де закінчується реальність і починається її ли-
хоманковий транс. Голова дівчинки гула, пекло в
горлі, тіло ломило, а запалені очі почервоніли й за-
лилися сльозами. До крові закусивши губу, мама,
точніше пляма в малиновому халаті, без толку сно-
вигала кімнатою туди-сюди ще кілька годин, потім
поборола паніку, перевдягла дочку й пішла в кухню.

Настуня лежала, ніби плавала в тумані, й у пів-
сні наслухала, що відбувається в кухні: звуки кроків,
із крану потекла вода, свист чайника, калатання
ложки у склянці, а потім почулося, як мама говорить
із кимось по телефону, говорить довго-довго, а потім
починає сміятися, дуже голосно реготати. Хвора На-
стуся й сама, помираючи в ліжечку, почала хрипіти
від сміху. Це, як відомо, штука заразна.

Збігав час. Мама-медсестра розгорнула цілу лі-
кувальну кампанію. Настуся ковтала пігулки, як слон
арахіс, пила по п’ять чашок малинового чаю в день,
уживала різні сиропи, а в тендітну бліду шкіру що-
денно втиралися пекучі мазі. Мала особливо не пе-

реймалась і швидко звикла до всіх медичних тортур.
Будь-що краще за похід до клятої школи, тож можна
навіть сказати, що вона була задоволеною. Мама теж
раділа. Взяла лікарняний і нарешті могла більше часу
провести з донечкою. 

До дівчинки декілька разів приходили одноклас-
ники, приносили якісь мультики на дисках і квіти.
Мама ще дорікала їм, посміхаючись: «Ну, ви б краще
апельсинів яких принесли». Товариші розповідали,
як школа, як інші однокласники, як Петров у понеді-
лок штовхнув Іванова, а Іванов у вівторок вирізав
ножем усю сім’ю, навіть далеких родичів, Петрова,
як уроки, як учителька Світлана Петрівна, як приби-
ральниця, послизнувшись, покотилася сходами і зла-
мала хребет, як охоронець із третього поверху
залицяється до охоронця з другого… Друзі ділилися
всім, що знали. Мама частувала їх чаєм і млинцями
з малиною. Усі разом їли, пили, гомоніли і сміялися.

Якось приходила і Світлана Петрівна, побажала
здоров’я, забрала «де-зе», яке Настуся намагалася ро-
бити під час хвороби, й довго розмовляла про щось
із мамою під коньяк на кухні. Усю ніч вони голосно
співали та сміялися, а потім, під ранок, Світлана Пет-
рівна висварилася, мабуть, побачивши, котра година,
й побігла на уроки до школи.

Ось так, пролежуючи дні за днями в ліжку, На-
стуся зрозуміла багато важливих речей, сповна відчула
мамину любов і турботу, усвідомила свою цінність для
друзів і навіть для вчительки, переглянула багато ці-
кавих мультиків. Мама всякчас опікала й голубила
свою донечку. Словом, Настуся жила, як у раю.

Наступного тижня Настуся померла.

НАСТУСЯ
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ХЕХ

літній спів мільйона пташок
дерева горять зеленим 
і до спини прилип гамак
здається ще позавчора
старий усміхнений байк
чекає у затінку яблунь
поки бджоли бавляться в м’яті
диму моїх цигарок
ніколи не вірив у рай
але тут на хвильку повірив
павуки виплітають «амінь»
роботу знайду пізніше

МАМА

ехо дитячих усмішок
це її солоні сльози
це її кам’яні солі
добуті з копалень випадку
і шахт мрій несправджених

у неї тремтливі руки
через ласкаві доторки
рук нетремтливих дитячих
що створюють резонанси
і у крихти мнуть континенти

очі її запалені
окулісти руками розводять
бо в зіницях печери карстові
мчать по них іграшкові потяги
де віконця виблискують кривдою

завжди прибігає з дарунками
і кладе на холодний мармур
щось нове безтурботне й цікаве
сподівається чужих купити
та вони їй навряд пробачать

і поки ніхто не бачить
вона знову біжить на цвинтар
сіра торба в неї на шиї
що важить десь п’ять кілограмів
раптом навпіл ламає хребет

і зі зламу повзуть колискові
фонтанує густа піна болю
і грудне молоко зіпсоване
з торби розсипало кубики
склалося слово «мама»

ПСИХЛІКАРНЯ

поки сніг мутує у бруд
на верхівках блищать хрести
біля туш сірих будівель
кинутих напризволяще
огорнутих голим лісом

апостоли стисли губи
у них там таємна вечеря
прохання не турбувати
поки мовчки стогнуть дерева
всі інші стогнуть уголос

полізли бабусі-нишпорки
за розкладом час прогулянки
на добрих обличчях старечих
давно не сходили усмішки
мабуть вже присохли намертво

та у всього є своя плата
з роками не важко звикнути
вдавати віру в бога
сміється кора кострубата
все так як і має бути
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атерина ЧАЙКА (БАРАНОВСЬКА) – поетка, креативна організа-
торка багатьох літературно-мистецьких проектів. Народилася 3 серпня
1998 року. У дитинстві навчалася співу, була вокалісткою хору, долучалася
до створення шкільних стіннівок. Нині студентка Інституту філології КНУ
імені Тараса Шевченка, опановує спеціальність «Літературна творчість».
Пише кількома мовами. Захоплюється українськими модерністами. Уважає,
що подеколи в житті бракує загадок і саме творчість допомагає знаходити
диво в усякій дрібниці. Люди ж повинні мати можливість розкривати свої
сокровенні мрії.

К
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АПАТИЧНА РЕАКЦІЯ

Хотілось пізнати на смак
Темряву небуття
Знав лиш блукання
Коло автомагістралей
Гру з ножицями
(Не повторюйте вдома)
Тлумачення сновидінь
(До ранку півгодини)
Чекання передсвітанкового
Шуму без слів
У вічних розмовах
Я бачив туман
Вони все прагнули
Поглинути дим
Вперше закури, бо тліє
Вбивча мрія
Я чув самоспальні жарти
Відчай навиворіт
Крила – хвилі негоди
Хворого ворона
Суперечить-бунтує наївно
Підсвідомого зойк
Дао не діє, замкнуло
Тотальний рух
Світ не йде у долоні
Плани вивітрило
Секундою напівзламу
Я вмикаю будильник

БИТВА У НАДВЕЧІР’Ї

Л. Тарнашинській
Ти – епіцентр торнадо,
В якому постійно тиша.
Я – місячне затемнення,
Яке пробила лихоманка.
Разом ми – зелений відблиск
Невизначеного минулого,
Самота самограйки пристрастей.
Певно, й можемо, що слухати
Солодку арію миготливого маяка,
Що стоїть самовидцем розбрату
На мінному полі взаємовідносин.
«Чому?» – питання одвічне глушиться,
І луна віддзеркалює: «Бо так є».

ІНІЙ ДЛЯ ІЗІДИ
(казка)

Срібноокий бог
Із білими-білими віями
Припорошений снігом
Не відрізнити від хуртовини
Ховається од блиску

Леза холодного ніжності
Який роз’ятрює рани 
Недознищених тарганів
Царів-альбіносів у голові
Випила би масалу
Глюків отруйних ідола
Відповідь стримана
Не сповідує міфології
Зоряних нитей.

ЛЮДИНА

Виє зранений звір
Коло райських воріт
Серце проїла чума
Поглядом вбив браконьєр
Рій обридливих дум
Прагне плоті шматок
Та залишився кістяк
Вірить у сонце нове
Обрій сивіє щодня
Спогадом мучить ніч
Це не моя вина
Виє зранений звір.

ГРАДИНКИ

Коли краплі дощу
Перетворюються на кристали
Холодні і чарівні,
Від яких віє чудесами,
Я дивуюсь і розплющую
Ще більш мої очі,
Щоб не упустити все,
Раніше мною пропущене.
Тільки очі чогось страшаться,
Не піддаються моїм наказам,
А просто тікають геть:
Туди, де ніхто не знайде
Їхній страх.
Туди, де видна тільки темнота
І вічно холодно,
В пучини невідомого космосу,
Де навіть зірки намагаються втекти
Від жаху, що чекає їх
Десь у кутках кімнати,
Імовірно збудованої не людьми,
Де ніхто не живе
І ніколи не жив.
Тільки невідома Пустота
Змушує їх лишити
Власні домівки.
Проте не так уже й просто
Втекти від реальності.
А за вікном усе ще град –
Краплі, що стали градинками.
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вітлана ВЕРТОЛА – поетка, людина з активною життєвою позицією,
організаторка літературно-мистецьких проектів. Народилася в місті Іло-
вайську. Пише з юних літ. Наразі навчається в Інституті філології КНУ
імені Тараса Шевченка за спеціальністю «Літературна творчість».

Волонтерка Благодійного Фонду «Здоров’я жінки та планування сім’ї»;
ініціаторка акції «Твоя поетична листівка», постійна ведуча літературних
студій на базі коворкінгу «Лунотека». 

Не уявляє свого життя без письменництва. Також натхненно вишиває
бісером, захоплюється посткросингом.

С

* * *
Ти пам’ятаєш? Осіннє сплетіння тіней і тіл,
і наші пальці, що також піддались загальному трансу…

Ти обіцяв стати суттю для мене усіх речей,
але пішов, не залишивши ніжності другого шансу.
А я шукала тебе. На платформах покинутих міст,
у сутінковому мареві і на бульварах несходжених,
у щирих усмішках, тих, що до зморшки в куточку очей,
у моїх мріях і снах, і у віршах моїх ненароджених…

А я шукала тебе. На площах незмірених міст,
і в безсоромно байдужих обличчях усіх перехожих.
Мої шукання – злиденна агонія, клята мара,
бо ти своєю подобою геть ні на кого не схожий.

Моє життя – це театр надій, сподівань і мрій,
лялька-маріонетка, ролі із присмаком марності…
Ти пам’ятаєш свою обіцянку? Звичайно, забув.
А я сьогодні згубила останки моєї реальності.

* * *
Ти розклав по поличках своє життя,
знав, коли тобі «байдуже» й «треба»,
а я не розуміла, де кінчалося море
і починалося небо

Ти був з тих, кого я завжди називала
клятими реалістами,
що карбують постійно своїми вустами
голісіньку правду міста

Розкришив, розхитав і розсунув ущент
рамки моєї свідомості,
та взамін дарував, наче морфію дозу,
те легке відчуття невагомості

Блаженство не вічне – і короткочасність
ляпасом б’є по скроні,
одна мить – і я вже тебе проводжаю
у небуття на пероні

Ти розклав по поличках моє життя
і пішов, залишивши спадок:
моє море і небо, що злились воєдино
у безмежжі туману згадок.

ПАЛИЧКА КОХАННЯ

Мене лихоманить від твого неКОХАння
і я заламую руки
у нескінченній пропасниці

Гарячі губи шепочуть про чергову дозу морфію
і мене зводить судомами
на олтарі сповідальниці

Шаленим поглядом вічно тебе шукаю у натовпі
і спопеляюсь від жару
твого мовчання й байдужості

Кричу до тебе хрипким своїм зболеним голосом
і я втрачаю свідомість
від тої зимної чужості…

Де ти, скажи мені, любий?
Куди подів свої очі,
що так скажено і тривко
до катувань цих охочі?

У твоїх руках – цілий Всесвіт!
Ти вершиш суд наді мною – 

вбий чи вилікуй, лиш залишись
і таким неКОХАним індиговим поглядом
дивись.

* * *
це дзеркало бачило мене різною
своїми скляними очима
знало кожен погляд і подих
знало кожну мою причину
воно бачило мене зламану
напівзбожеволілу від самоти
як же шкода
що це кляте дзеркало
знає краще мене
ніж ти
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* * *
Коли не лишиться ялинок у квартирах,
Коли навпроти примружилась самота,
Перед твоїми шторами поселиться страх.
Твого посуду принишкли вогники.
І все, ніби кінець.
В будинку вічної осені
Зима чимчикує на спад,
Засинає останнім голосом знайомим.
Мовчить з тобою стеля, німіє екран.
Моторошно дивитись у дзеркало порожнє.
Німіє всесвіт, де ти раніш мовчав.
Замовкли келихи, їх не став мити.
Хай прийде будень – розбавить газетами зал.
Хай буде знову осінь, без надії на диво.
І вічний кінець літа.
І живеш цим тільки ти.
Тоді настане ніч. І лячно, як не відволікайся.
Усі, хто забавляли, тепер суворо сплять.
Хай настане осінь, я заспіваю їй про літо,
А воно ж не скінчилось! Дивись, воно в гірляндах,
Заплуталось і дихає.
І вічний-вічний міст не старіє,
йому нема куди.
Ізліз сніг у парку за мостом.
Здіймаю келих, хай настане кінець літа.
Я за його здоров’я, 
помию посуд за нього!

* * *
Сьогодні не особливий день,
І звичні дні. 
Від зупинки до даху –
Рівно цигарка.

І наблизившись до...
Упіймавши цигарки дно,
Він помітить, 
Що взяв половину собі,
Половину – зжер вітер. 

Погляд мій вгору – 
Там – світло. 
Я стану сидіти на фундаменті 
І зрозумію,
Що, якщо я просиджу до дна ночі,
То в хмарах не помічу точно 
Літака, який може з ніг мене збити. 

Але я не хочу під дах.
І курити – не мій шлях, 
щоб змиритись. 
Бо горітиме світло 
Не тобі й не мені. 
І холодно однаково двом.

Повертаюсь на зупинку, 
Зупинити трішки час і землю. 
А земля – вперта облізла білка.
Їй би відірватися від собак
І по весні, не взимку, не так,
На себе вилити б валер’янки літр,
І прийде схреститись, а може, й жити, 
Хтивий юпітер.

Може, й ми будемо під світлом. 
Може, й ми побачимо з вікна... 
Як тріщатимуть гілки, 
Як зійдуться усі вісі 
У закоханих землі й юпітера.
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ар’ян КОНДРАТЮК – поет, музикант. Народився 1998 року в селищі
Романові на Житомирщині. Закінчив Житомирський обласний педагогічний
ліцей. Нині студент Інституту філології КНУ імені Тараса Шевченка за спе-
ціальністю «Літературна творчість». Гітарист гурту «МаревО». Автор
книги «Куди Ше?». Лауреат поетичних змагань об’єднання «Оксія», конкур-
сів «Золота троянда», «Хортицькі дзвони».

М

Стрічками, шовком і лозами пальці сплітаються,
Губи трояндові пестять, шепочуть притишено,
Сором і спокій, темнії чадри і мантії,
У передпокої, в сутінках млосних залишено.

Місячне сяйво із вогником свічки зливається,
Очі виблискують іскрами – ніжно-закохано

Чи то любов’ю, чи трунком хмільним і солодким
серце, мов птаха Сімург, безнадійно сполохане?!.

Перлами клятви ті щирі зізнання розсипані…
Їх на колінах в намисто коштовне збираючи,
Я поцілую поділ тої довгої мантії,
Від почуттів, наче свічка, повільно згоряючи.
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* * *
Мене з дитинства ніхто не вчив літати
Як всі здивувались коли я полетів

Всі побігли за граблями мене з неба знімати
А я летів 

наперекір вітрам

Я пробував любов намалювати і кохати
Потім довго у петлі висів
Виявилось, я не вмію малювати
Ти не усміхалась 

ти скривилась 
обманув мене зір

Знизу всі кричали: Злазь!
А я летів мені це не сниться
Ти мені усміхнулась а я 
у відповідь скривився.

* * *
Головне правило: бий, ламай, трощи, зціпи зуби!
А ще головніше – залишися з зубами!

* * *
І радість снобу –
забив на моду
і на погоду.
Благаю  вас, залиште номер,
я обіцяю, не подзвоню!

* * *
він випив неналитої кави
закусив губами
подивися на годинник
заціпенілий
подумав і знову випив

* * *
Мій подих розбивається об скло морозу.
Я шукаю у цьому любовному трикутнику

гіпотенузу.

Дивлюсь на небо, але бачу тільки стелю
Де замість зірок лише люстерко.

І я згубився! Вище-нижче?!
Я не бачу, де тут верх, а де низ.
І як хотілось, не зумілось,
Не втримав мене старий карниз!

Вранці на годинник подивився.
Чекаючи, що він мене має здивувати.
Ні, все як завжди. Вже більше дев’яти!

Залишається з собою в піжмурки грати:
«Де ти? Де ти? Де ти?»…

На повідомлення нема кому відповідати!..

* * *
розквітни знов в своїй весні,
розквітни у моїй траві,
пролийся у рядки рясні,
ногами-горлом я відчую
твій цигарковий крематорій.

ТАК МЕНШЕ БОЛИТЬ

Тебе зриває дощем, кудись, від нього.
Ти покидаєш тепле ліжко-барлогу.
Залиши йому трохи тепла, трохи снів, 
Може, збагне: «не вберіг, наче сніг»…
Ти залиши його, доки він спить,
……………………………………
Так менше болить.

Він на ранок нічого-таки не згадає,
Думки кислотою з’їдають до краю:
Метелику мій, лети!
Крильцями пошелести!
Ти залиши його, доки він спить,
…………………………………..
Так менше болить.
Так менше болить.
Так менше болить.

ТЮТЮНОВА ОДА

Тютюнові феї 
десь забарились 
від мене не тхне димом 
Пальці посвітліли 

Гей тютюнові феї 
на кого покинули 
З ким я тепер куритиму 
З ким я погину 

Мій вулик не приносить меду 
Мої бджоли обсіли тютюнові дерева
Гей тютюнові феї ну так не треба 
Я фільтром як пензлем малюватиму вас

О сер Волтер Релі 
Бог фей тих

У спину бджоли жалять-жалять 
А мені не жаль їх 
Тютюнові соти 
Коричневі соплі 
Здичавілі рецептори 
Прощавайте
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Земле рідна моя, у пісні і легенди сповита,
Щедро вкрили тебе полинові стежки кобзарів,
Завмирає душа від бажання вторити і жити, 
І дивується серце золотому багатству ланів.
Передзвін обійма калиновий мій край благовістом, 
Навіть квітці малій тепле сонце бажає добра,
І цілує вуста вічно юна мелодія пісні,
Що бере свій початок від щедрот нескінченних Дніпра.

Земле рідна моя, оберегів ти знала багато, 
Від князів у віках твої діти ведуть родовід,
Гострій шаблі тебе довелось від навал захищати,
І не раз дивувала ти гордою славою світ.
Ти у серці моїм запалила багаття надії,
Обира мій народ собі долю на довгі літа,
Земле рідна моя, я за тебе молюся і вірю – 
У безмежну величність і щасливе твоє майбуття.

Юлія Мохірєва. Охоронець полтавського краю.

Полотно, олія. 75х75, 2009 р.




